^{translated from the Spanish by Leo Boix}

I have built a garden, as one makes
the right gestures in the wrong place.
Misplaced—not an error, but a being elsewhere,
like speaking with the mirror’s reflection
and not with the one who looks through it.
I have built a garden to speak there,
elbow to elbow in beauty, with death—always mute
yet active—working at the heart.
Leave the luggage behind, she repeated, now that your body
glimpses both shores—there is nothing,
the precise gestures
to let oneself go, to care for it,
and to be, the garden.
Treasure what you lose, she said—this death
speaking in flawless, distant Castilian.
What you lose, while you still have it, is the sole companion
that draws you close to the far shore of death.

Now language may loosen itself to speak.
She who never could wield the scalpel of horror,
though furnished with tools for doing, marvellous
from ominous. Terror is only digestible to the eye
if beauty bears it. Look at the blind hole:
precise and loving gestures, without reflection,
before the mirror in which all operations
are emptied of meaning.

To have a garden is to let oneself be had by it,
and by its eternal movement of departure. Flowers, seeds, and
plants die forever or renew themselves. There is
pruning, and there are moments, in the sweet dusk of a
summer afternoon, to see it exceeding itself,
while the shadow of its fall announces itself
in the dense brightness of March, or in the
dreamless sleep of the subject when it dies, while
the species that contains it never ceases to forge itself.
The garden demands, of its gardener, that she watch it die.
It demands her hand to cut back and to reshape
the naked earth, turned over in the beds
beneath the frozen night. The garden kills
and asks to be killed, in order to be a garden. But to make
correct gestures in the wrong place
dissolves the equation, uncovers páramo.
Love reclaimed through difference, like
dark blue sky against sorrow. Royal
drop of the storm in whose embrace you reach
the farthest shore.  I wish you
were here, love, but you are—a gardener and not
a garden. You unearthed my heart from your bed.

He construido un jardín …

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo y no
con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, más
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo y
ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.

Tener un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.