when you tie rope and ribbon

for oscar lópez rivera

you make two knots
so that years and names
can climb up or down

uniting thick and thin threads
simplicities and opacities
tense and resolved dialectics

your eyes are closed fists
that guide your hands
so the ribbon may last centuries
or until we have no need
to unleash forces
or unarm states


cuando amarras soga y cinta

para oscar lópez rivera

creas dos nudos
para que puedan subir o bajar
años y nombres

uniendo hebras gruesas y finas
simplicidades y opacidades
dialécticas tensas y resueltas

tus ojos son puños cerrados
que guían tus manos
para que la cinta dure siglos
o hasta que no haya necesidad
de desatar fuerzas
y desarmar estados

in peñuelas they knock down activists’ doors

                                        for nina droz franco
drag
                 arrest
                                we assume the worst

but nina burns holes in the air
and we are also ashes
of another fire


en peñuelas tumban puertas de activistas

 

                                        para nina droz franco
arrastran
                 arrestan
                                asumimos lo peor

pero nina quema hoyos en el aire
y somos también cenizas
de otro fuego

notes on the seasons

in spanish, we don’t naturally occur. the seasons differentiate us from natural people. when there are no seasons, let’s say, when we are a caribbean country, better yet, when we are a territory, we aren’t allowed to use the x, except for the word xylophone, because who uses a xylophone? and who wants us? every time you think these questions aren’t the same, you recognize that you never met me, despite the i’ve seen you before and somewhere.

if i’m going to explore my nationality, i have to be recognizable. this is what everyone knows. in fact, if i’m not recognizable, it’s as if i had no nation.

i wrote the following in a letter to the lions of the mayagüez zoo:

i know that right now you are lions, and you’ve spent a lot of time in the heat, but when you become snakes, no fence will be able to contain you. they’ll have to put you in a glass cage. they call this cage a fish tank. they’ll decorate the cage with rocks. you’ll no longer be able to roar. but don’t worry, when you become spiders, you’ll be able to leave the fish tank. you’ll climb up to the roof. maybe it’ll take you many weeks to find a window, but in the interim, you’ll eat mosquitos, since these are abundant, despite the aromatic candles.

i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification.

i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification in captivity.

outside of the fish tank, there is a room. outside of the room, there is a zoo. outside of the zoo, there is a hometown. outside of the hometown, there is a colony. outside of the colony, there is an empire. outside of the empire, there is the king of seasons. if you kill the king, you kill the game.


notas sobre las temporadas

en el español no nos damos naturalmente. las temporadas sirven para diferenciarnos de las personas naturales. cuando no hay temporada, digamos, cuando somos de un país caribeño, mejor, cuando somos de un territorio, no se nos permite usar la x, excepto para la palabra xilófono, ¿porque quién usa xilófono? ¿y quién nos quiere? cada vez que piensas que estas preguntas no son la misma, reconoces que nunca me conociste, a pesar del te he visto antes y de alguna parte.

si voy a explorar mi nacionalidad, tengo que ser reconocible. eso lo saben todos. de hecho, si no me reconoces, es como si no tuviera nación.

le escribí lo siguiente en una carta a los leones del zoológico de mayagüez:

sé que, en estos momentos, son leones, y llevan mucho tiempo en el calor, pero, cuando sean culebras, no habrá verja que los contenga. tendrán que ponerlos en una jaula de cristal. a esta jaula le llaman pecera. decorarán la jaula con piedras. ya no podrán rugir. pero tranquilos, que cuando sean arañas podrán salir de la pecera. subirán hasta un techo. quizás les tomé varias semanas encontrar la ventana, pero en el interín, comerán mosquitos, pues estos abundan, a pesar de las velas aromáticas.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación en cautiverio.

fuera de la pecera, hay un cuarto. fuera del cuarto, hay un zoológico. fuera del zoológico, hay una pueblo natalicio. fuera del pueblo natalicio, hay una colonia. fuera de la colonia, hay un imperio. fuera del imperio, existe el rey de las temporadas. si matas el rey, matas el juego.


the independence (of puerto rico)

English translation from Spanish

we are fiercer than melted snow;
we are bigger than storage cemeteries;
we are more rabid than mired winds;
we are immenser than rivers in sea;
we are wider than wasted tyrannies;
we are more tender than roots with earth;
we are more tender than rain in moss;
we are more tender than downpour’s tremor;
we are stronger than overworked years;
we are braver than stalking anguish;
we are more beautiful than universal monarchies;
we are more jevos than the dreamt good life;
we are richer than stolen ports;
we are more pirates than federal governments;
we are more justice-seeking than armed gods;
we are more more than the minimum
and more more than the most.
we are insularly sufficient.

we owe no one shame.

we owe no one smallness.

they tell us for a whole centuried
and quintuplentaried life that we are
the smallest of the upper,
that we are much of the less
and too little of the more,
but we are more than what they say,
more than what they imagine
and more than, to this day,
we have imagined.

we are home libraries
gathered in a data strike
that miss their bowels
of historied flesh.

we are a latitude of tied belts,
serpents who shed their punishing skins,
make a tape to measure the globe
and know if the world can
expand by opening chests.

we are that calculation that traces today
and hits rock bottom.

we are the fortaleza without spaniards,
the rib cage that expires the old empire
where before they housed crusades.

we are fatal, meaning,
the death of trenches
and the governments that induce them.

we are high-and-mighty on the coast
and humble in the mountains.
we gather coffee and plant it
in the buildings we build,
the children we raise,
and the exponential applications
we complete.

and in all things we are independent,
even in the most colonized hole of our porous fear;
even in the panadería most packed with papers that cover ads;
even in the corrosive act of saying we are only an island;
even that we have done looking each other in the face,
gathering cement blocks,
arming the neighbor’s storage rooms;
even from afar, it has been us
who has gone to the post office
and sent cans and batteries.

don’t fear what you already know.
we’ve spent a lifetime fearing ourselves
while getting robbed by strangers.
look at us. look closely.
don’t you see we are
beauty? 

 

 


 

la independencia (de puerto rico)

 

somos más fieros que la nieve derretida;
somos más grandes que un cementerio de vagones;
somos más rabiosos que los vientos atascados;
somos más inmensos que los ríos en el mar;
somos más amplios que las tiranías gastadas;
somos más tiernos que las raíces con la tierra;
somos más tiernos que la lluvia en el musgo;
somos más tiernos que el temblor del aguacero;
somos más fuertes que los años fajones;
somos más bravos que la angustia acosadora;
somos más bellos que las monarquías universales;
somos más jevos que la buena vida soñada;
somos más ricos que los puertos robados;
somos más piratas que los gobiernos federales;
somos más justicieros que los dioses armados;
somos más más que lo más mínimo
y más más que lo más mejor.
somos insularmente suficientes.

no le debemos a nadie la vergüenza.

no le debemos a nadie la pequeñez.

nos dicen por toda una vida siglada
y quintuplegada que somos
el menor de las mayores,
que somos mucho de lo menos
y muy poco de lo más,
pero somos más que lo que dicen,
más de lo que se imaginan
y más de lo que hasta hoy
nos hemos imaginado.

somos las bibliotecas de las casas
juntadas en una huelga de datos
que añoran sus entrañas
de carne historiada.

somos una latitud de correas atadas,
sierpes que mudaron su piel de castigo
por una cinta de medir el globo
para saber si el mundo puede
expandirse abriendo pechos.

somos ese cálculo que traza hoy
y toca fondo.

somos la fortaleza sin españoles,
la caja torácica que expira el viejo imperio
donde antes se almacenaban cruzadas.

somos fatales, es decir,
la muerte de las trincheras
y los gobiernos que las inducen.

somos altaneros en la costa
y humildes en la cordillera.
recogemos café y lo sembramos
en los edificios que construimos,
los niños que cuidamos,
las solicitudes exponenciales
que completamos.

y en todo somos independientes,
hasta en el hueco más colonizado del temor poroso;
hasta en la panadería más llena de periódicos de anuncios;
hasta en el acto corrosivo de decir que somos isla solamente;
hasta eso lo hemos hecho mirándonos las caras,
juntando los bloques de cemento,
armando los almacenes de los vecinos;
hasta en la lejanía, hemos sido nosotros,
nosotros los que llegamos al correo
y enviamos latas y baterías.

no temas lo que ya conoces.
llevamos una vida temiéndonos
mientras nos roban extraños.
míranos bien.
¿no ves que somos
hermosura?