for oscar lópez rivera
you make two knots
so that years and names
can climb up or down
uniting thick and thin threads
simplicities and opacities
tense and resolved dialectics
your eyes are closed fists
that guide your hands
so the ribbon may last centuries
or until we have no need
to unleash forces
or unarm states
cuando amarras soga y cinta
para oscar lópez rivera
creas dos nudos
para que puedan subir o bajar
años y nombres
uniendo hebras gruesas y finas
simplicidades y opacidades
dialécticas tensas y resueltas
tus ojos son puños cerrados
que guían tus manos
para que la cinta dure siglos
o hasta que no haya necesidad
de desatar fuerzas
y desarmar estados
From x/ex/exis (poemas para la nación) (poems for the nation). Copyright © 2018 by Raquel Salas Rivera. Used with the permission of Bilingual Press.