sea of the poem (an annex so we may dream backwards)

the arc

which of these waters is yours?
      i ask the sand,
      but she ungratefully
      says nothing.

which of these mountains do i owe?
      i ask the sky,
      but he is spoiled
      and won’t answer.

how many rivers are left?
      i ask the ceiba,
      but she acts deep,
      stays speechless.

how much more pain comes our way?
      i ask the pitirres,
      but it’s been a while
      since they responded.

how much is a cluster worth?
      i ask the tree,
      but he is stuck-up
      and bears no price.

how many bestial boricuas fill a dream?
      i ask the night
      that masterless shines
      and laughingly answers,

             there’s room for us all.


el arca

¿cuál de los mares es tuyo?
        le pregunto a la arena,
        pero no me dice nada,
        la malagradecida.

¿cuál de los montes te debo?
        le pregunto al cielo,
        pero no me contesta,
        el engreído.

¿cuántos ríos sobran?
        le pregunto a la ceiba,
        pero ella no habla,
        la más profunda.

¿cuánto dolor nos falta?
        les pregunto a los pitirres,
        pero ellos hace tiempo
        no saben contestarme.

¿cuánto vale un racimo?
        le pregunto al árbol,
        pero su dar no tiene precio,
        el altanero.

¿cuántos boricuas bestiales llenan un sueño?
        le pregunto a la noche
        que sin dueño se luce
        y me contesta riendo,

    todos cabemos.

From before island is volcano: poems by Raquel Salas Rivera (Beacon Press, 2022). Copyright © 2022 by Raquel Salas Rivera. Used with permission from Beacon Press, Boston, Massachusetts.