^{translated from the French by Mary-Sherman Willis}

Starting with the fantasy of people claiming past lives but recollecting only the famous, we suspected the coachman of the carriage taking us around Rome, given certain clues and that his route always seemed to direct his horse toward the Domus Aurea, we suspected him, as I say, trained as we are in the school of dreams where nothing is extraordinary, and, I repeat, because of certain clues and a combination of discomfitures: that of a painful discovery and that of being discovered, in brief, while the horse’s hooves and the wheels made their hearse-sounds down narrow streets full of scarlet cassocks, and because Rome took on that orangey color that distinguishes it from all other capitals, we suspected, we were certain—so certain we almost got out of the carriage—that this coachman was Nero himself, highly annoyed to recognize himself, having been recognized.

Le Cocher de Rome

Partant de ce phantasme des personnes qui prétendent avoir déjà vécu d’autres vies et ne se souviennent que d’illustres, nous soupçonnâmes le cocher du fiacre qui nous promenait dans Rome, à certains indices et à une pente qui dirigeait toujours son cheval vers la Maison Dorée, nous le soupçonnâmes, dis-je, dressés par l’école du songe où l’extraordinaire cesse de l’être et, je le répète, à certains indices et à un mélange de gênes réciproques, celle qui accompagne une découverte pénible et celle d’être découvert, bref, pendant que les sabots du cheval et les roues faisaient leur bruit de corbillard dans des ruelles pleines de soutanes écarlates et que Rome prenait cette couleur orangée par quoi elle se distingue de toute autre capitale, nous soupçonnâmes, nous eûmes la certitude — certitude si forte que nous faillîmes descendre du fiacre — que ce cocher était Néron, extrêmement ennuyé de se reconnaître, à force d’avoir été reconnu.