From “Meditations of the Old Young Man” [2. What it was to live ...]

translated from the French by Lindsay Turner

2. What it was to live in a lake-&-mountain town: 
every morning wooden shutters open on 1 more

offering of fog or not at all: the still water glittering 
unwrinkled and as reassuring as the simple geometry

of an unfinished and 2D world. In its joy 
the landscape skips into the general register of intimacy

that any plenitude will authorize. You who the lake 
amazes, now listen to the bells so turbulently excited

to ring out 7am that they stop just 16 strokes 
later: and thus the instant paradiso is multiplied according to

its own exuberant illogic. Living will descend down to 
the bank, the water’s wild sympathizers,

here the intersection of time with time itself, the little boat, 
the fisherman standing in it punctuating with a calming motion

his own existence, ducks and swans and cormorants 
included. And the lapping waves appear to hum

the nursery rhyme of this almost-present or if now were 
just exactly what you needed to know: the trunks, the willows & plane trees

leaning according to the sinuous idea of a curve 
over the pedalboats & glaciers entrusted them,

elucidating without fault, at the evening’s height, 
the ochre calligraphies of refuge. 

 


 

[2. Ce que fut vivre dans une ville lac-&-montagne:]

 

2. Ce que fut vivre dans une ville lac-&-montagne : 
chaque matin les volets de bois ouvrent sur 1 autre

offre de brume ou bien l’inverse : l’eau étale scintille 
sans pli et aussi rassurante que la géométrie simple

d’un monde non-fini à 2 dimensions. Dans sa joie 
le paysage en profite pour passer à ce tutoiement

général que toute plénitude autorise. Toi que le lac 
épate, écoute aussi la cloche si confusément excitée

de sonner 7 heures qu’elle cesse seulement 16 coups 
plus tard : ainsi l’instant paradiso s’enmultiplie selon

son illogique exubérance. Vivre descendra vers 
la rive et les farouches sympathisants de l’eau,

c’est sans doute ici l’intersection du temps avec le temps lui-même, 
la barque, le pêcheur debout dedans ponctuant des gestes du calme

sa propre existence, canards et cygnes et cormorans 
compris. Et le clapotis de vagues paraît chantonner

la comptine du presque-présent ou si maintenant était 
juste ce qu’il faut savoir : les troncs, saules & platanes,

des arbres se penchent selon l’idée sinueuse de courbe 
sur les pédalos pontons & glaciers qui leur sont confiés,

élucidant sans faillir dans l’acmé du soir les ocres calligraphies du refuge. 

Copyright © 2026 by Stéphane Bouquet, translated by Lindsay Turner. Originally published in Poem-a-Day on September 14, 2026, by the Academy of American Poets.