the independence (of puerto rico)

                            English translation from Spanish

we are fiercer than melted snow;
we are bigger than storage cemeteries;
we are more rabid than mired winds;
we are immenser than rivers in sea;
we are wider than wasted tyrannies;
we are more tender than roots with earth;
we are more tender than rain in moss;
we are more tender than downpour’s tremor;
we are stronger than overworked years;
we are braver than stalking anguish;
we are more beautiful than universal monarchies;
we are more jevos than the dreamt good life;
we are richer than stolen ports;
we are more pirates than federal governments;
we are more justice-seeking than armed gods;
we are more more than the minimum
and more more than the most.
we are insularly sufficient.

we owe no one shame.

we owe no one smallness.

they tell us for a whole centuried
and quintuplentaried life that we are
the smallest of the upper,
that we are much of the less
and too little of the more,
but we are more than what they say,
more than what they imagine
and more than, to this day,
we have imagined.

we are home libraries
gathered in a data strike
that miss their bowels
of historied flesh.

we are a latitude of tied belts,
serpents who shed their punishing skins,
make a tape to measure the globe
and know if the world can
expand by opening chests.

we are that calculation that traces today
and hits rock bottom.

we are the fortaleza without spaniards,
the rib cage that expires the old empire
where before they housed crusades.

we are fatal, meaning,
the death of trenches
and the governments that induce them.

we are high-and-mighty on the coast
and humble in the mountains.
we gather coffee and plant it
in the buildings we build,
the children we raise,
and the exponential applications
we complete.

and in all things we are independent,
even in the most colonized hole of our porous fear;
even in the panadería most packed with papers that cover ads;
even in the corrosive act of saying we are only an island;
even that we have done looking each other in the face,
gathering cement blocks,
arming the neighbor’s storage rooms;
even from afar, it has been us
who has gone to the post office
and sent cans and batteries.

don’t fear what you already know.
we’ve spent a lifetime fearing ourselves
while getting robbed by strangers.
look at us. look closely.
don’t you see we are
beauty? 

 

 


 

la independencia (de puerto rico)

 

somos más fieros que la nieve derretida;
somos más grandes que un cementerio de vagones;
somos más rabiosos que los vientos atascados;
somos más inmensos que los ríos en el mar;
somos más amplios que las tiranías gastadas;
somos más tiernos que las raíces con la tierra;
somos más tiernos que la lluvia en el musgo;
somos más tiernos que el temblor del aguacero;
somos más fuertes que los años fajones;
somos más bravos que la angustia acosadora;
somos más bellos que las monarquías universales;
somos más jevos que la buena vida soñada;
somos más ricos que los puertos robados;
somos más piratas que los gobiernos federales;
somos más justicieros que los dioses armados;
somos más más que lo más mínimo
y más más que lo más mejor.
somos insularmente suficientes.

no le debemos a nadie la vergüenza.

no le debemos a nadie la pequeñez.

nos dicen por toda una vida siglada
y quintuplegada que somos
el menor de las mayores,
que somos mucho de lo menos
y muy poco de lo más,
pero somos más que lo que dicen,
más de lo que se imaginan
y más de lo que hasta hoy
nos hemos imaginado.

somos las bibliotecas de las casas
juntadas en una huelga de datos
que añoran sus entrañas
de carne historiada.

somos una latitud de correas atadas,
sierpes que mudaron su piel de castigo
por una cinta de medir el globo
para saber si el mundo puede
expandirse abriendo pechos.

somos ese cálculo que traza hoy
y toca fondo.

somos la fortaleza sin españoles,
la caja torácica que expira el viejo imperio
donde antes se almacenaban cruzadas.

somos fatales, es decir,
la muerte de las trincheras
y los gobiernos que las inducen.

somos altaneros en la costa
y humildes en la cordillera.
recogemos café y lo sembramos
en los edificios que construimos,
los niños que cuidamos,
las solicitudes exponenciales
que completamos.

y en todo somos independientes,
hasta en el hueco más colonizado del temor poroso;
hasta en la panadería más llena de periódicos de anuncios;
hasta en el acto corrosivo de decir que somos isla solamente;
hasta eso lo hemos hecho mirándonos las caras,
juntando los bloques de cemento,
armando los almacenes de los vecinos;
hasta en la lejanía, hemos sido nosotros,
nosotros los que llegamos al correo
y enviamos latas y baterías.

no temas lo que ya conoces.
llevamos una vida temiéndonos
mientras nos roban extraños.
míranos bien.
¿no ves que somos
hermosura?

More by Raquel Salas Rivera

in puerto rico we inherit your wars

maldita sea we fight them and what did you give us

under the church in mayagüez there are taíno bones
the father knows it
all the fathers

he said take this ribbon and measure the church dimensions
tell me if it's worth
destroying faith for some bones

what i saw when i walked around with my ribbon
were old women praying to papito dios
with tears of faith for his creatures
malformed by desire
            airs of bettering what isn't enough
i saw the faces of saints some sweet and others
as arbitrary as abstinence 
more than anything i saw the gold the cruelty

i went back to the father after covering the church
with the ribbon the scene of a crime
and bendito i didn't ask for forgiveness
nor could i explain
            the newfound hate


en puerto rico heredamos tus guerras

maldita sea las peleamos y qué nos diste

debajo de la iglesia de mayagüez hay huesos de taíno
y el padre lo sabe
todos los padres

dijo toma la cinta y mide las dimensiones de la iglesia
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe

lo que vi cuando caminaba con mi cinta
eran viejitas sentadas rezándole a papito dios
con lágrimas de fe por sus criaturas
malformadas por el deseo
                       aires de mejorar lo que no basta
vi las caras de santos algunos dulces y otros
tan abitrarios como la abstinencia
más que todo vi el oro la crueldad

volví al padre tras cubrir la iglesia con la cinta
la escena de una crimen
y bendito no le pedí perdón
ni pude explicarle 
            el odio nuevo

when you tie rope and ribbon

for oscar lópez rivera

you make two knots
so that years and names
can climb up or down

uniting thick and thin threads
simplicities and opacities
tense and resolved dialectics

your eyes are closed fists
that guide your hands
so the ribbon may last centuries
or until we have no need
to unleash forces
or unarm states


cuando amarras soga y cinta

para oscar lópez rivera

creas dos nudos
para que puedan subir o bajar
años y nombres

uniendo hebras gruesas y finas
simplicidades y opacidades
dialécticas tensas y resueltas

tus ojos son puños cerrados
que guían tus manos
para que la cinta dure siglos
o hasta que no haya necesidad
de desatar fuerzas
y desarmar estados

in peñuelas they knock down activists’ doors

                                        for nina droz franco
drag
                 arrest
                                we assume the worst

but nina burns holes in the air
and we are also ashes
of another fire


en peñuelas tumban puertas de activistas

 

                                        para nina droz franco
arrastran
                 arrestan
                                asumimos lo peor

pero nina quema hoyos en el aire
y somos también cenizas
de otro fuego

Related Poems

gathering words

                            para mami

 

One day I will write you a letter
after I have gathered enough words
I have heard
pop! pop! pop!
like little soap bubbles escaping
the animated mouths
of the women who share
pieces of gossip like bombones
in la lavandería every Sunday

One day I will write you a letter
after I have gathered enough words
that blossom without thorns
in painted mouths, in someone else’s countries…
In my corner, I listen to how voices ring
without the sting of bofetadas
and how they undulate above
gushing water and swirling clothes
in machines that vibrate in la lavandería

One day, I will write you a letter
after I have gathered enough words
and enough courage
to let them ring in my mute dreams
until they sing to me: Write us. Así.
In your childhood tongue. Recóbranos. Recover us.
At that time, I will be able to return without fear
to la lavandería with my bags of clothes
and enough words and surrender myself to the bubbles.


recogiendo palabras

                        para mami

una carta te escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras que he oído escapar
¡pum! ¡pum! ¡pum!
como burbujitas de jabón
que escapan de las bocas animadas
de las mujeres quienes reparten
bochinches como bombones
en la lavandería cada domingo

una carta de escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras que florecen sin espinas
en bocas pintadas, en tierras ajenas…
en mi esquina oigo como las voces suenan
sin la quemada de bofetadas
y como ondean sobre chorros de agua
y ropa arremolinándose
en las máquinas que bailan en la lavandería

una carta te escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras y bastante coraje
para dejarlas resonar en mis sueños mudos
hasta que me canten: escríbenos así
en la lengua de tu niñez recóbranos
y en ese momento podré regresar sin miedo
a la lavandería con mis bolsas de ropa
y palabras que bastarán y me entregaré a las burbujitas

Puerto Rican Discovery #3: Not Neither

Being Puertorriqueña-Dominicana
Borinqueña-Quisqueyana
Taina-Africana
Born in the Bronx. Not really jíbara
Not really hablando bien
But yet, not gringa either
Pero ni portorra
Pero sí, portorra too
Pero ni qué what am I? Y qué soy?
Pero con what voice do my lips move?
Rhythms of rosa wood feet dancing bomba
Not even here. But here. Y conga
Yet not being. Pero soy
And not really. Y somos
Y como somos–bueno,
Eso sí es algo lindo. Algo muy lindo.

We defy translation
Ni tengo nombre. Nameless
We are a whole culture once removed
Lolita alive for twenty-five years
Ni soy, pero soy Puertorriqueña cómo ella
Giving blood to the independent star
Daily transfusions
Into the river
Of la sangre viva.

A Pain That Is Not Private

There is a time and place in the world for abstraction. When my mother left Puerto Rico for the first time, the year was 1968. Against my unknowing. We hesitate to say what intimacy is and whether or not we have it. I keep trying / to teach my students that / stream-of-consciousness is / this, not that / this / activity fails. We know it does because each of us leaves the room / feeling like barbed wire— snarling behind the barricade (because) at some point, we stopped feeling (like language could say). So we went without while some others embraced. Notice (after the emptiness) : a pain that is not private. In other words, focus not on the object, but rather, the light that bounces off of that object. Perforated. Estranged. Esa luz. Tómatela. Under that light° I felt my body try / to hold on (to the knot inside) your right hand; when did it become a fist? Remind me what it is again / what it is that you wish / to share (with others) >> when you’re on stage…
 
                                  °That light, this pain (what never translates).