Find and share the perfect poems.
every tree
a brother
every hill
a pyramid
a holy spot
every valley
a poem
in xochitl
in cuicatl
flower and song
every cloud
a prayer
every rain
drop
a miracle
every body
a seashore
a memory
at once lost
and found.
we all together—
fireflies
in the night
dreaming up
the cosmos
cada árbol
un hermano
cada monte
una pirámide
un oratorio
cada valle
un poema
in xochitl
in cuicatl
flor y canto
cada nube
una plegaria
cada gota
de lluvia
un milagro
cada cuerpo
una orilla
al mar
un olvido
encontrado
todos juntos—
luciérnagas
de la noche
soñando
el cosmos
cece cuahuitl
ca totiachcauh
cecen tepetontli
ca tzacualli
ca teoyocan
cecen tepeihtic
ca cuicayotl
in xochitl
in cuicatl
xochicuicatl
cecem mixtli
ca tlahtlauhtiliztli
cecen atl
ichipinca
cece tlactli
ca atentli
ca necauhcayotl
poliuhqui
in oc tlanextilli
nehhuantin tocepan—
tixoxotlameh
yohuatzinco
tictemiquih
in cemanahuactli
translated by Francisco Aragón
my father
and I greet
each other
guarded
as if
sealing
a truce
on a
battlefield
we sit down
to eat like
two strangers
yet I know
beneath it all
he too
rejects
that affliction
that folly
that nightmare
called
macho
mi padre
y yo nos
saludamos
cautelosos
como si
selláramos
una tregua
en un campo
de batalla
nos sentamos
a comer como
dos extraños
yo sé que
en el fondo
él también
rechaza
ese mal
esa locura
esa pesadilla
llamada
macho
translated by Francisco Aragón
I am
a nomad
in a country
of settlers
a drop
of oil
in a glass
of water
a cactus
flowering
where one
can’t and
shouldn’t
flourish
I am
history’s
fresh and
living wound
my crime
has been being
what I’ve been
all my life
Naturaleza criminal
soy
un nómada
en un país
de sedentarios
una gota
de aceite
en un vaso
de agua
un nopal
que florece
en donde
no se puede
ni se debe
florecer
soy
una herida
todavía viva
de la historia
mi crimen
ha sido ser
lo que he sido
toda mi vida
translated by Francisco Aragón
your eyes show me how to see again
like mirrors of water, understanding all,
there’s no mystery they can’t solve—
a single glance is more than enough
your eyes see, listen, touch, speak.
are beacons on the horizon
shedding light on shades of life
beyond the reach of words
so I start to read your body,
pausing at every mole, as if
they were commas or periods
how I love to scribble on your chest,
use the muscles on your back as lines—
you and I are both page and pen
tus ojos me enseñan de nuevo a ver
como espejos de agua todo lo entienden,
no hay enigma que no puedan descifrar
pues le basta y sobra una mirada
tus ojos ven, escuchan, tocan, hablan,
son faros de luz que en el horizonte
alumbran la realidad de la vida
que queda más allá de las palabras
ahora me pongo a recorrer tu cuerpo,
le doy lectura a cada lunar tuyo
como signo de pausa y punctuación
cómo me gusta escribir en tu pecho,
tener por renglones a tus dorsales:
tú y yo somos tan pluma como página