My Father

- 1954-2016

translated by Francisco Aragón

my father
and I greet
each other

guarded
as if
sealing

a truce
on a
battlefield

we sit down
to eat like
two strangers

yet I know
beneath it all
he too

rejects
that affliction
that folly

that nightmare
called
macho


Mi padre

mi padre
y yo nos
saludamos

cautelosos
como si
selláramos

una tregua
en un campo
de batalla

nos sentamos
a comer como
dos extraños

yo sé que
en el fondo
él también

rechaza
ese mal
esa locura

esa pesadilla
llamada
macho

More by Francisco X. Alarcón

Sonnets to Madness and Other Misfortunes, III

translated by Francisco Aragón
 

your eyes show me how to see again
like mirrors of water, understanding all,
there’s no mystery they can’t solve—
a single glance is more than enough

your eyes see, listen, touch, speak.
are beacons on the horizon
shedding light on shades of life
beyond the reach of words

so I start to read your body,
pausing at every mole, as if
they were commas or periods

how I love to scribble on your chest,
use the muscles on your back as lines—
you and I are both page and pen


Sonetos a la locura y otras penas, III

tus ojos me enseñan de nuevo a ver
como espejos de agua todo lo entienden,
no hay enigma que no puedan descifrar
pues le basta y sobra una mirada

tus ojos ven, escuchan, tocan, hablan,
son faros de luz que en el horizonte
alumbran la realidad de la vida
que queda más allá de las palabras

ahora me pongo a recorrer tu cuerpo,
le doy lectura a cada lunar tuyo
como signo de pausa y punctuación

cómo me gusta escribir en tu pecho,
tener por renglones a tus dorsales:
tú y yo somos tan pluma como página

In a Neighborhood in Los Angeles

translated by Francisco Aragón
 

I learned
Spanish
from my grandma

mijito
don’t cry
she’d tell me

on the mornings
my parents
would leave

to work
at the fish
canneries

my grandma
would chat
with chairs

sing them
old
songs

dance
waltzes with them
in the kitchen

when she’d say
niño barrigón
she’d laugh

with my grandma
I learned
to count clouds

to recognize
mint leaves
in flowerpots

my grandma
wore moons
on her dress

Mexico’s mountains
deserts
ocean

in her eyes
I’d see them
in her braids

I’d touch them
in her voice
smell them

one day
I was told:
she went far away

but still
I feel her
with me

whispering
in my ear:
mijito


En un barrio de Los Ángeles

el español
lo aprendí
de mi abuela

mijito
no llores
me decía

en las mañanas
cuando salían
mis padres

a trabajar
en las canerías
de pescado

mi abuela
platicaba
con las sillas

les cantaba
canciones
antiguas

les bailaba
valses en
la cocina

cuando decía
niño barrigón
se reía

con mi abuela
aprendí
a contar nubes

a reconocer
en las macetas
la yerbabuena

mi abuela
llevaba lunas
en el vestido

la montaña
el desierto
el mar de México

en sus ojos
yo los veía
en sus trenzas

yo los tocaba
con su voz
yo los olía

un día
me dijeron:
se fue muy lejos

pero yo aún
la siento
conmigo

diciéndome
quedito al oído:
mijito

Natural Criminal

translated by Francisco Aragón


I am
a nomad
in a country
of settlers

a drop
of oil
in a glass
of water

a cactus
flowering
where one
can’t and
shouldn’t
flourish

I am
history’s
fresh and
living wound

my crime
has been being
what I’ve been
all my life


 

Naturaleza criminal

soy
un nómada
en un país
de sedentarios

una gota
de aceite
en un vaso
de agua

un nopal
que florece
en donde
no se puede
ni se debe
florecer

soy
una herida
todavía viva
de la historia

mi crimen
ha sido ser
lo que he sido
toda mi vida