translated from the Spanish by Craig Epplin
I come from fear
I feed you dread,
I break the bread of shivers
among your poor.
I hear boards creaking
scratched by some perverse animal.
I step into the dark
I sit in the midst of its dense back.
Sitting there I ask to hear
your cruelest of stories.
I welcome terror, that somber bull,
I fight for your name held in his jaws.
I taste the fruit whose coarse skin
is eaten by beasts who’ve never tasted honey
There’s no more bitter food
than the fruit of love traversed by doubt.
Ese Toro Sombrío
Vengo del miedo.
con el pavor te alimento,
el pan de su escalofrío lo corto
entre tus pobres.
Oigo maderas crujir
por un rasguño de animal perverso.
Entró en la oscuridad.
me siento al centro de su pastoso fondo.
Desde allí te pido que me cuentes
tu historia más cruel.
Saludo al terror, ese toro sombrío,
me disputó tu nombre entre sus fauces.
Pruebo la fruta cuya corteza rugosa
comen bestias que no conocen el sabor de lamiel.
No hay alimento más amargo
que un fruto del amor atravesado por la duda.
Copyright © 2025 by Andrea Cote. Originally published in Poem-a-Day on September 5, 2025, by the Academy of American Poets.