^{translated from the Spanish by Julia Guez}

One brick at a time
one beside the next
then a row of them on
this mortar, a fine mix.

This is how you rebuild a house
with bricks from the one before it.

Out of order but
the same bricks
cement sand water.

Every house is built around 
a brick that’s indispensable:
the bricklayer in search of the philosopher’s stone.

Like someone whose house
begins with smoke,
let’s put a brick
in the shape of our girls
on each pillow,
one the cat’s weight on the quilt, 
on top of that goes one made of windblown 
rosemary and one from summer for the shower
on the patio.

Each wall holds up a ruin 
or receives shade from the tree.

Every house needs that capital 
brick, if it’s not there
light from the nightstands left on at night
can be seen
from outside.

One brick at a time
if it’s worth the effort little by little
every house is built
around that brick
no house has.

El albañil

Un ladrillo a la vez
al lado de otro,
luego una fila sobre
la mezcla fina de argamasa.

Así se reconstruye una casa
con los ladrillos de la anterior.

Otro orden pero
los mismos ladrillos
cemento arena agua.

Toda casa se construye en torno 
a un ladrillo indispensable:
el albañil que busca la piedra filosofal.

Como aquel que empieza
su casa por el humo,
pongamos el ladrillo
del molde de las niñas
en cada almohada,
el del peso de la gata sobre el
edredón, encima va el de las ráfagas
de romero y el del verano en la ducha
del patio.

Cada pared sostiene una ruina
o recibe la sombra del árbol.

Toda casa necesita ese ladrillo
capital, si no está puede verse
desde afuera
la luz de los veladores encendidos
en la noche.

Un ladrillo a la vez
poco a poco si vale la pena,
toda casa se construye

alrededor de ese ladrillo
que ninguna casa tiene.