^{translated from the Italian by Gioia Guerzoni}

In the middle of a winter night 
my father who was not yet dead 
came to visit me in a dream as if dead. 
Wake me up I asked him but he hesitated 
and the terror that he liked death paralyzed me. 
Lift our eyelids—I said without a voice, 
let’s open our eyes wide on what is real. 
Tiredly—I knew he was struggling—I tightened his fingers 
around a dirty-green railing that needed repainting. 
Only then, I think he could feel my hands 
or maybe understand the work that remained: 
the iron to scrape the spatula the paint to choose 
he attempted his usual half smile. He let go 
and made me move on to another dream.

2022, gennaio

Nel mezzo di una notte d’inverno 
mio padre che non era ancora morto 
venne a trovarmi in sogno come morto. 
Svegliami gli chiesi ma esitava 
e il terrore che la morte gli piacesse mi paralizzava. 
Apriamo le palpebre—dissi senza voce, 
spalanchiamo gli occhi su quello che è reale. 
Con fatica—sapevo che faceva fatica—gli strinsi le dita 
intorno a una ringhiera verde-sporco da riverniciare. 
Solo allora credo sentendo le mie mani 
o piuttosto capendo il lavoro che restava: 
il ferro da scrostare la spatola la vernice da scegliere 
abbozzò il suo mezzo sorriso abituale. Lasciò la presa 
e mi fece passare a un altro sogno.