Poem-a-Day

^{translated from the Arabic by Sara Elkamel}

There is no gift we can unwrap without you. 
You are what we need  
to make out the trees,  
spot an opponent, 
or take a stroll through someone’s heart. 
Without you, no one would read the same sentence  
a second time, breathless, 
before setting the book aside 
to pace from one room to the next. 
And without you, there would be no lines to draw 
under striking lines in the books of poetry and philosophy  
that now rest serenely by your bed, 
after having moved universes;  
after changing worlds. 
Without you, no one would look anyone else in the eye;  
hands would not meet. 
No one would photograph the waves that plow into fences,  
the snow-capped mountain peaks, 
the smiles of children. 
Without you, love stories would suffer a deficiency,  
and without you 
people would not gather on pitch black nights;  
they would not light candles or invent lullabies. 
Without you, no one would ever know  
that stories told in whispers 
are the only way to contend with night.  
They would have tried swords, 
grenades, soaring fences, and surveillance cameras—all this nonsense. 
Without you, libraries would not stop us  
dead in our tracks, 
nor would a flower.  
Rocks would be dull. 
And without you, massacre victims would not remain alive  
to stare us in the eyes. 
O terror, without you, poetry would steer us towards nothing.  
Without you, we could not fathom the abyss that surrounds us: the universe. 
We would never be moved  
by its menacing beauty. 
O terror: You are the singer’s voice  
that travels clearly across the borders  
in the Golan Heights. 
You are the prisoner; strapped, and mighty  
in the morning. 
You are the beloved’s name 
lighting up, suddenly, the screen in our hand. 
There is no gift 
we can unwrap without you. 

والآن، تعالَ أيُّها الرُّعب

لا نستطيعُ أن نفتَحَ أيَّ هَديَّةٍ بِدونِكَ. 
أنتَ ما نحتاجُهُ حتّى نَرى الأشجارَ، حتّى أرى خَصمي 
حتّى نتجوَّلَ في قَلبِ أحَد. 
بِدونِكَ لَن يقرأَ أحَدٌ جُملةً في كتابٍ 
أكثرَ من مَرَّةٍ وهو يشهَق، 
ثم يضَعُهُ على جَنْبٍ بِسُرعةٍ ويتمَشّى بينَ الغُرَف.   
بدونِكَ أيضاً لن يكونَ هناكَ خُطوطٌ مرسومَةٌ 
تحتَ الجُمَلِ الصّاعِقةِ في كُتُبِ الشَّعْرِ 
والفلسفَة. تلكَ التي تجلِسُ الآنَ قُربَ سَريرِكَ بطمأنينَةٍ، بعدَ أن حَرَّكْتَ 
أكْواناً، بعد أن غَيَّرتَ عوالِم. 
بدونِكَ لَن ينظُرَ أحَدٌ في عَينَيْ أحَد، لَن تلتَقي الأيدي، 
لن يأخُذَ أحَدٌ صُوَراً للمَوجِ الذي يرتَطِمُ بالأسْوار، 
ولا قِمَمِ الجِبالِ الثَّلجيَّة، ولا ابتساماتِ الأطفال. 
بِدونِكَ قِصَصُ الحُبِّ ناقِصَةٌ، وبِدونِكَ 
لَن يجتمِعَ الناسُ في الليالي الحالِكَة 
لن يُضيئوا الشُّموع، لن يخترِعوا تهويداتٍ، 
بِدونكَ لم يكُن الناسُ لِيَعرفوا أبداً 
بأنَّ الليلَ يُحارَبُ فقَطْ بالحِكاياتِ الهامِسَة، 
بل كانوا سيُجَرِّبونَ السُّيوفَ 
والقنابل، الأسوارَ العاليةَ، كاميراتِ المُراقبَة، كُلَّ هذا الهُراء  
بدونِكَ لن تستوقِفَنا المَكتبات، ولا أيُّ زهرَة. 
الصُّخورُ مُمِلَّةٌ، وبدونِكَ، أيضاً، لن يظلَّ قتلى المجازِرِ أحياءً ويُحدِّقونَ بِنا رُغمَ كُلِّ هذهِ العِماراتِ الشّاهقة، رُغمَ كُلِّ هذهِ المُتَنَزَّهاتِ الوديعَة. 
أيُّها الرُّعبُ بِدونِكَ لن يَدُلَّنا الشِّعرُ على أيِّ شيء.  
أنتَ الغابَةُ الوحيدةُ التي نجِدُ فيها زهرةَ الطَّمأنينَةِ المُتوحِّشَة  
الأرضُ التي ما إن نَغرقُ في وَحْلِها سينفَتِحُ قلبُك  
ومِن هذهِ الهاويةِ التي انفتَحَت في قلبِك 
تستطيعُ الآنَ أن تتفهَّمَ الهاويةَ التي تُحيطُك: الكَون. أن تفتحَ لها بابَ قلبِكَ 
دونَ أيِّ شرط، أن تكتَشِفَ جَمالَها المُرعِب. 
أيُّها الرُّعبُ: أنتَ صوتُ المُغنّي 
الذي يَصِلُنا بِوُضوحٍ مِن وَراءِ الحُدود 
في الجَوْلان. أنتَ الأسرى مُكَتَّفينَ وجَبابِرَة 
في الصَّباح. أنتَ اسمُ الحَبيبِ   
يُضيءُ، فجأةً، شاشةَ الهاتف. بِدونِكَ، لا نستطيعُ أن 
نفتَحَ أيَّ هَديَّة.