translated by Lucian Mattison

Forty years could pass
the sea lions drying their fur on the rocks
and in spite of that I couldn't say anything new
I think about a crab that breaks to pieces
the sand glistens under the movement of waves
because were we on those beaches so many times
letting the wind shake out our worries
and all of that time passed behind your dark lenses
as one who thinks of the word they withhold
from the depths the dead speak in a language of sand
Dante's purgatory was also a beach
souls guided by something as a ridiculous as an angel
the train schedules are announced by the speakers 
because forty years could pass
form an ellipsis with the names that are still missing
or cross the school's hallway toward the chapel
the smell of flowers the seats arranged correctly
writing lines of poetry as punishment in the afternoon or the hate born toward verse
but we escaped on bicycles on the gravel
and little pebbles got into our shoes
that was youth Jeanne
afternoons of bread and mashed avocado video games
the valley closing on itself with the movement of the mountains
all the blue poster board for the mes del mar
and the original image fading in photocopies
or the altered depths after the earthquake
the subsequent waves against the breakers
although there was a time that we were in love with each other
the townships turned to dust and the sound of the earth woke us
we knocked down a house to see the river
blackbirds live in a sound that has lost its origin
the English movies we watched can be disposed of
summer heat shines on your face
many times we imagined ourselves at forty
the sea's language spooning dreams on eight-millimeter film
to arrive at the cabin at night to wash feet.

Podrían pasar cuarenta años
los lobos secar su pelaje en las rocas
y así y todo yo no podría decir nada nuevo
pienso en un cangrejo que se despedaza
la arena brilla bajo el movimiento de las olas
porque estuvimos tantas veces en esas playas
dejando que el viento sacudiera las preocupaciones
y todo el tiempo pasó por sus lentes oscuros
como quien piensa la palabra que esconde
del fondo los muertos hablan con un lenguaje de arena
el Purgatorio para Dante era también una playa
las almas guiadas por algo tan ridículo como un ángel
de los altavoces indican el itinerario de los trenes
porque podrían pasar cuarenta años
hacer una elipsis con los nombres que faltan
o cruzar el pasillo del colegio hacia la capilla
su olor a flores asientos correctamente ordenados
el castigo de copiar poesía por la tarde o el odio parido al verso
pero escapábamos en bicicletas por el ripio
y piedritas entraban en los zapatos
esa fue la infancia Jeanne
tardes de pan con palta videojuegos
el valle cerrándose con el movimiento de las montañas
todas las cartulinas azules del mes del mar
y las fotocopias desgastan el rostro original
o como la profundidad alterada tras el terremoto
las olas sucesivas en la rompiente
aunque un día estuvimos enamorados uno del otro
los pueblos se volvían polvo y nos despertaba el sonido de la tierra
derribamos una casa para ver el río
los tordos habitar un sonido que perdió su origen
las películas inglesas que vimos pueden eliminarse
el calor de un verano dar en tu cara
nos imaginamos varias veces a los cuarenta años
el idioma del mar acurrucando sueños en ocho milímetros
llegar por la noche a la cabaña a limpiarse los pies.

translated by Mary Crow

You weren’t there on my threshold,
nor did I go out looking for you to fill
     the hollows forged by nostalgia,
hollows that foretell children or animals
     created out of the substance of frustration.
Step by step you arrived through the air,
little tightrope walker on a plank floating
     above a pit of wolves,
masked in the radiant tatters of February.
Condensing yourself out of dazzling transparency, you came
     trying on other bodies as if they were ghosts inside out,
little anticipations of your electric wrapping—
sea urchin of mist,
globe of inflamed thistledown,
magnet absorbing its fatal food,
feathery gust that spins and stops circling an ember,
near a tremor—.
And already you had appeared in this world,
intact in your immaculate blackness from head to tail,
more marvelous even than the Cheshire cat,
with your portion of life like a red pearl
     shining between your teeth.

Cantos a Berenice, II

No estabas en mi umbral
ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia
y que presagian niños o animales hechos con la sustancia de la frustración.
Viniste paso a paso por los aires,
pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de lobos
enmascarado por los andrajos radiantes de febrero.
Venías condensándote desde la encandilada transparencia,
probándote otros cuerpos como fantasmas al revés,
como anticipaciones de tu eléctrica envoltura
—el erizo de niebla,
el globo de lustrosos vilanos encendidos,
la piedra imán que absorbe su fatal alimento,
la ráfaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un ascua,
en torno de un temblor—.
Y ya habías aparecido en este mundo,
intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola,
más prodigiosa aún que el gato de Cheshire,
con tu porción de vida como una perla roja brillando entre los dientes.

What I’ve written for you, I have always written
in English, my language of silent vowel endings
never translated into your language of silent h’s.
               Lo que he escrito para ti, siempre lo he escrito
               en inglés, en mi lengua llena de vocales mudas
               nunca traducidas a tu idioma de haches mudas.
I’ve transcribed all your old letters into poems
that reconcile your exile from Cuba, but always
in English. I’ve given you back the guajiro roads
you left behind, stretched them into sentences
punctuated with palms, but only in English.
               He transcrito todas tus cartas viejas en poemas
               que reconcilian tu exilio de Cuba, pero siempre
               en inglés. Te he devuelto los caminos guajiros
               que dejastes atrás, transformados en oraciones
               puntuadas por palmas, pero solamente en inglés.
I have recreated the pueblecito you had to forget,
forced your green mountains up again, grown
valleys of sugarcane, stars for you in English.
               He reconstruido el pueblecito que tuvistes que olvidar,
               he levantado de nuevo tus montañas verdes, cultivado
               la caña, las estrellas de tus valles, para ti, en inglés.
In English I have told you how I love you cutting
gladiolas, crushing ajo, setting cups of dulce de leche
on the counter to cool, or hanging up the laundry
at night under our suburban moon. In English,
               En inglés te he dicho cómo te amo cuando cortas
               gladiolas, machacas ajo, enfrías tacitas de dulce de leche
               encima del mostrador, o cuando tiendes la ropa
               de noche bajo nuestra luna en suburbia. En inglés
I have imagined you surviving by transforming
yards of taffeta into dresses you never wear,
keeping Papá’s photo hinged in your mirror,
and leaving the porch light on, all night long.
               He imaginado como sobrevives transformando
               yardas de tafetán en vestidos que nunca estrenas,
               la foto de papá que guardas en el espejo de tu cómoda,
               la luz del portal que dejas encendida, toda la noche.
               Te he captado en inglés en la mesa de la cocina
               esperando que cuele el café, que hierva la leche
               y que tu vida acostumbre a tu vida. En inglés
               has aprendido a adorer tus pérdidas igual que yo.
I have captured you in English at the kitchen table
waiting for the café to brew, the milk to froth,
and your life to adjust to your life. In English
you’ve learned to adore your losses the way I do.

^{translated from the Spanish by Jack Hirschman}

Like you I
love love, life, the sweet smell
of things, the sky-blue
landscape of January days.
And my blood boils up
and I laugh through eyes
that have known the buds of tears.
I believe the world is beautiful
and that poetry, like bread, is for everyone.
And that my veins don’t end in me
but in the unanimous blood
of those who struggle for life,
love,
little things,
landscape and bread,
the poetry of everyone.

Como Tú

Yo, como tú,
amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje
celeste de los días de enero.
También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

Tree, tree
dry and green.

The girl with the pretty face
is out picking olives.
The wind, playboy of towers,
grabs her around the waist.
Four riders passed by
on Andalusian ponies,
with blue and green jackets
and big, dark capes.
“Come to Cordoba, muchacha.”
The girl won’t listen to them.
Three young bullfighters passed,
slender in the waist,
with jackets the color of oranges
and swords of ancient silver.
“Come to Sevilla, muchacha.”
The girl won’t listen to them.
When the afternoon had turned
dark brown, with scattered light,
a young man passed by, wearing
roses and myrtle of the moon.
“Come to Granada, muchacha.”
And the girl won’t listen to him.
The girl with the pretty face
keeps on picking olives
with the grey arm of the wind
wrapped around her waist.
Tree, tree
dry and green.

Arbolé, Arbolé...

Arbolé, arbolé,
seco y verdí.

La niña del bello rostro
está cogiendo aceituna.
El viento, galán de torres,
la prende por la cintura.
Pasaron cuatro jinetes
sobre jacas andaluzas,
con trajes de azul y verde,
con largas capas oscuras.
“Vente a Córdoba, muchacha.”
La niña no los escucha.
Pasaron tres torerillos
delgaditos de cintura,
con trajes color naranja
y espadas de plata antigua.
“Vente a Sevilla, muchacha.”
La niña no los escucha.
Cuando la tarde se puso
morada, con lux difusa,
pasó un joven que llevaba
rosas y mirtos de luna.
"Vente a Granada, muchacha."
Y la niña no lo escucha.
La niña del bello rostro
sigue cogiendo aceituna,
con el brazo gris del viento
ceñido por la cintura.
Arbolé, arbolé.
Seco y verdé.

Nimbawaadaan akiing
I dream a world

atemagag biinaagami
of clean water

gete-mitigoog
ancient trees

gaye gwekaanimad
and changing winds.

Nimbawaadaan akiing
I dream a world

izhi-mikwendamang
of ones who remember

nandagikenindamang gaye
who seek the truth and

maamwidebwe’endamang waabang
believe in tomorrow together.

Nimbawaadaan akiing
I dream a world

izhi-biimiskobideg giizhigong
where our path in the sky

waabandamang naasaab
can be seen as clearly as

gaa-izhi-niibawid wiijibemaadizid
the place where our neighbor once stood.