^{translated from the Italian by Will Schutt.}

Convincing  him  was  hard, in  the end  laziness and  that clot  of 
shame and fear won out. There’s nothing to worry about,  we said, 
just  tell her  what you’ve always  told us.  Omit the names,  fumble 
the telling.  At least it won’t have been pointless,  it won’t be forgot-
ten. And we  reminded him of  what seemed to us the  most  impor-
tant details:  the ice,  the  frostbite,  the  maggot  soup in Metz,  his
escape in an officer’s uniform,  the SS on the trolley from  Como to
Cernobbio,  the smuggler in the woods  along the border.  Or some 
of what got  said,  like  “Shoot me, go on, shoot me”  and  “I spit  in 
your face,  I spit on you”  (though that  was  much earlier,  involved 
a factory,  a secret war).  For our part, we wanted to know who had 
pulled the strings and  why and who had sat in the best seats,  fac-
ing the  orchestra.  Most of all we wanted  him to make sense of  it, 
to see the salamanders had made it through the fire. The  wormery.
      At  first  there  was a  problem with the  microphone;  next,  the 
sound test.  Embarrassment.  The journalist  was kind,  she  under-
stood.  Relax,  she kept saying,  there’s no rush.  Whenever you’re 
ready.  And then,  having finally  made up his mind,  looking  at her 
for what  may  have  been the first time,  recovering his voice  from 
a dusty, deep recess, he spoke slowly: Go away. Go away, please, 
his minute.
     I think that was the last he spoke of it.

 

---

 

Il Testimone 

L’avevamo  convinto  con  difficoltà,   vincendo  la  pigrizia  e  quel 
grumo di  vergogna  e  paura.  Non  devi  preoccuparti,  dicevamo:
bastano le  cose  che  ci hai  raccontato così spesso.  Anche senza 
nome,  anche  dette  male.  Che almeno non sia stato inutile,  non 
vada perduto.  E gli ricordavamo i  fatti che ci erano  sembrati  più 
importanti:  il  ghiaccio,  il  congelamento,  la minestra  di  vermi  a 
Metz, la fuga con la divisa da ufficiale,  I’SS sul filobus tra Como e 
Cernobbio,  il contrabbandiere nei boschi del confine.  O certe bat-
tute, come “sparami, sparami pure”, e (ma quella era venuta molto 
prima,  centrava una  fabbrica,  una più  sorda guerra)  “ti sputo  in 
faccia, ti sputo”.  Poi avremmo voluto sapere,  in fondo,  anche noi, 
chi aveva mosso i fili: perché, e chi si era seduto nei posti  migliori, 
davanti all’orchestra. E che lo  capisse lui, soprattutto:  le  vedesse, 
le  salamandre che  avevano  attraversato  le fiamme. Il  verminaio.
     All’inizio  ci  fu qualche  problema  col microfono;  poi,  la  prova 
della voce. L’imbarazzo. La giornalista era gentile, capiva. Si rilassi, 
ripeteva,  non c’è fretta;  quando  vuole. Ma lui,  finalmente  deciso,
guardandola  forse per  la prima volta,  tirando fuori la voce  da  un 
deposito abbandonato, lontanissimo, disse adagio: se ne vada. Se 
ne vada, per favore, subito.
     Poi, credo, non se ne parlò più.