Small Fragments

^{translated from the Arabic by Ammiel Alcalay, Khaled al-Hilli, and Emna Zghal}

1
The birds are scared to perch
when passing my heart — 
afraid they’d eat the bread of its sorrow,
and become, like it, a heart,
and die.

2
Shadow holds a memory of sadness
walls pass it on from home to home;
and when my shadow passes me by
I find myself crying out of nowhere!

3
Homes in war are eaten up by sorrow.
They talk to themselves,
restlessly making their way to the sea, alone,
and bury their heads in the crowds of the city.
In war, homes, like people, get injured by shelling,
and, like people . . . die of gangrene.

4
When I render unto Caesar . . . what is Caesar’s
and unto God . . . what is God’s — 
What’s left for me?

5
What a balcony and what a newspaper,
my laundry hanging from its sleeves
whipped by wind — 
will it break down quickly,
or resist . . . until the poem bleeds out?

6

The cypress dreamt the cloud was flirting,
and so longed for it.
It reached and reached,
but the passing cloud
was the stream’s lover,
and soil’s fate.

7
It came back to me . . . 
while the ambulance broke the sound barrier
and your wound trembled blood and screams,
that you — aside from the sight of blood — 
hate excessive speed.

8
— When you go to bed, leave a glass of water by your side.
— Why, mother . . . ?
— So your guardian angel can drink.

9
I dreamt you as a rose in my hand,
and waited the morning long . . . 
no knock at the door
no ring of the phone!
Even nighttime come to shut the window
had its spirit broken, content with the poem.

10
I was dead when there was a knock on the door
— who? said my image in the frame —
I said: it’s me . . . back to dust you off.

 

مقاطع قصيرة

١

الطيورُ تخافُ تحطُّ
;حين تَعبرُ قلبي
تَخافُ تأكلُ خبزَ أحزانِه
فتصيرُ قلباً مِثلَهُ
.وتموت

٢
للظلّ ذاكرةُ أسَى
تُمرّرُها الجدرانُ من بيتٍ لبيت؛
حتّى إذا ما مرّ بِي ظلّي
!أراني دونما أدري بكيت

٣
,البيوتُ في الحرب يأكلُهَا الحزنُ
,تكلّم نفسَها،
,تمشي إلى البحر من ضجرٍ وحيدة
وتعودُ تدفنُ رأسَها في زحامِ المدينة
,البيوتُ في الحرب يجرحُها القَصفُ
,وكالناسِ.. تموت بالغرغرينا

٤
حين أُعْطي لقيصرَ . . . ما لقيصر
وما للهِ . . . لله
ماذا تبقّى لي . . . ؟

٥
,يا لها من شرفةٍ وجريدة،
وغسيلي المعلّقُ من ساعديه
تجلِدُه الريحُ
,سينهار عاجلاً،
أم يحتمل . . . حتى نزيف القصيدة؟؟

٦
حَلَمَ السرو بأنّ الغيمَ يغازله
.فاشتاق إليه
وأطال أطال اليدَ
لكنّ الغيمَ العابرَ
,كان حبيبَ الجدول
.ونصيبَ الأرض

٧
..تذكّرتُ
وسيارةُ الإسعاف تخرِقُ حاجزَ الصوت،
وجرحُكَ يرتجُّ دماً وصراخاً
—أنّكَ — غير منظر الدماء  
.تكرهُ السرعةَ الفائقة

٨
 .حين تنام ضَعْ كوباً من الماء جانبك—
لمَ يا أم . . . ؟؟— 
.ليشربَ الملاكُ حارسُك— 

٩
,حلمتُ كأنّكَ وردةً في يدي
وفي الصبحِ طالَ انتظاري . . .
,فلا البابُ دقَّ
!ولا رنّ الهاتف
حتّى المساءُ الذي جاءَ يغلقُ النافذة؛
!كان منكسرَ البال، مكتفياً بالقصيدة

١٠
ميتاً كنت، حين دُقَ البابُ
منْ؟— 
.قالتْ صورتي في الإطار
.قلتُ: هذا أنا . . . عدتُ أمسحُ عنك الغبار