From “Simple Verses”
translated from the Spanish by Anne Fountain
A sincere man am I
Born where the palm trees grow,
And l long before I die
My soul’s verses to bestow.
No boundaries bind my heart
I belong to every land:
I am art among art,
A peak among peaks I stand.
I know the exotic names
Of every flower and leaf.
I know of betrayal’s claims
And I know of exalted grief.
I’ve seen how beauteous streams
Flow through the dark of night
And descend as radiant beams
In a luminous shower of light.
As if by wings set free,
I’ve seen women’s shoulders rise:
And beauty emerge from debris
In a flight of butterflies.
I’ve seen a man live with pain
The dagger wounds at his side,
Yet never reveal the name
Of her by whose hand he died.
Two times I’ve sensed inside
The soul’s reflection go by.
Once when my father died
And once when she bade goodbye.
Once I trembled with fear
Close by the arbor’s vine,
As an angry bee drew near
To sting a child of mine.
That day of my death decree
I felt both triumph and pride,
For the warden who read it to me
Pronounced the sentence and cried.
Beneath me I hear a sigh
From the slumber of earth and sea.
But in truth it’s the morning cry
Of my son who awakens me.
The jewel esteemed the most?
The value I most revere?
I would of friendship boast
And hold not love so dear.
The wounded eagle, I know
Can soar to the bluest skies
While the venomous viper below
Chokes on its poison and dies.
I know that when life must yield
And leave us to restful dreams
That alongside the silent field
Is the murmur of gentle streams.
To sorrows and joy, I reply
By placing a loyal hand,
On the star that refused to die—
Proud symbol of my land.
My heart holds anguish and pains
From a wound which festers and cries
The son of a people in chains
Lives for them, hushes, and dies.
All is lovely and right
All is reason and song
Before the diamond is bright
Its night of carbon is long.
I know that the foolish may die
With burial pomp and tears
And that no land can supply
The fruit which the graveyard bears.
Silent, I quit the renown
And boast of a poet’s rhyme
And rest my doctoral gown
On a tree withered with time.
de Versos sencillos
Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.
Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.
Yo sé los nombres extraños
De las yerbas y las flores,
Y de mortales engaños,
Y de sublimes dolores.
Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza
Los rayos de lumbre pura
De la divina belleza.
Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
Y salir de los escombros
Volando las mariposas.
He visto vivir a un hombre
Con el puñal al costado,
Sin decir jamás el nombre
De aquella que lo ha matado.
Rápida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando murió el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adiós.
Temblé una vez,—en la reja,
A la entrada de la viña,—
Cuando la bárbara abeja
Picó en la frente a mi niña.
Gocé una vez, de tal suerte
Que gocé cual nunca:—cuando
La sentencia de mi muerte
Leyó el alcaide llorando.
Oigo un suspiro, a través
De las tierras y al mar,
Y no es un suspiro,—es
Que mi hijo va a despertar.
Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.
Yo he visto al águila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida
La víbora del veneno.
Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, livido, al descanso,
Sobre la estrella apagada
Que cayó frente a mi puerta.
Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo
Vive por él, calla, y muere.
Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbon.
Yo sé el necio se entierra
Con gran lujo y con gran llanto,—
Y que no hay fruta en la tierra
Como la del camposanto.
Callo, y entiendo, y me quito
La pompa del rimador:
Cuelgo de un árbol marchito
Mi muceta de doctor.
José Martí, de Versos sencillos / from Simple Verses: Versos Sencillos, trans. Anne Fountain (Jefferson City, NC: McFarland & Co., 2005). Translation copyright © 2005 Anne Fountain. Reprinted with the permission of McFarland & Co.