Prophet of the Lost Way

^{translated from the Arabic by Ammiel Alcalay, Khaled al-Hilli, and Emna Zghal}

I am the prophet who lost his prophecy. I put my book
on the sidewalk and sat on it. Everyday I dry the River of
Misdirection along the streets of town, and when I get back
home, I hang it on the Wall of Certainty and dream of a dead
country that smells of an old suitcase, of women made of
stone who hurl their breasts at me like shoes, and of black
flowers that come out of my flute to light up my nightmares
with sleeplessness. Die a little, O Speech, so I can sleep and
dream of the mute, walking like trees and chanting like wind.
Die a little, O Speech, so I can trade my tattered poems for
vacant stares and light clouds to cast them like a feather
into my heart. Die a little, and give me my first kiss: a star
to lean on and herd my pain with. I want the prophet
that I was. I want the prophet I betrayed.


 

نبيُّ الضلال

.أنا النبيُ الذي فقدَ نبوءَتَهُ، وضعتُ كتابي على الرصيفِ، وجلستُ عليهِ
كلَ يومٍ أنزهُ نهرَ الضلالِ في شوارعِ البلدةِ، وحينَ أعودُ إلى البيتِ أعلقُهُ
على حائطِ اليقينِ، فأحلمُ ببلادٍ ميْتَةٍ لها رائحةُ حقيبةٍ قديمةٍ، بنساءٍ
حجرياتٍ يرمينَ نهودَهُنَ عليَّ كأحذيةٍ، بزهورٍ سوداءَ تخرجُ من نايي
,لتضيءَ كوابيسي بالأرقِ. متْ قليلاً أيها الكلامُ لأنامَ وأحلمَ بأناسٍ بكمٍ
يمشون كشجرٍ ويهتفونَ كريحٍ. متْ قليلاً أيها الكلامُ كي أبدلَ قصائدي
الرثةَ بنظراتٍ ساهمةٍ وغيومٍ خفيفة، وأرشقها كريشةٍ في قلبي. متْ
قليلاً، وهاتِ قُبلَتي الأولى؛ نجمةً أتوكأُ عليها وأهشُ بها على ألمي. أريدُ
.النبيَّ الذي كُنتُهُ، أريدُ النبيَّ الذي خُنتُهُ