My Poem Asks to Be Read Right to Left

An opening to a story should be                                             When the will
unremarkable.                    of one’s willingness to work
After my essay                                                alphabetical
was stretched              by                                        order. When the
the love doctor,                                                           will of
I resumed a hermetic lifestyle. To manage                                               a local spirit
my               interrupts your martyrdom. A
time, I distributed water crystals                                  medium becomes a
and Kirkland                                                      medium
bottles on the highway. As                         because they can’t avoid
a side character, I have only                                         the fact of their
desired to                                                        calling.
agency                          They assume mortality.
with little to                         They eat average meals.
no knowledge.                             They excommunicate
journalists. A troupe
And you wished                                                of exorcists
that for me.                          exudes brilliance. Sure,
let’s say last
Even listening is                                                 night I was
useless. I have nothing to say.                                           an anthurium
I don’t think a man can                                          full of wonder.
understand petty                    ,                                                                     
nor                   can he                                                  Dreaming
 recognize the mercy                              on the third day. The
inherent in                                                         end of
his own killing.                fragrance, renewing stomps.

Copyright © 2023 by Catherine Chen. Originally published in Poem-a-Day on September 20, 2023, by the Academy of American Poets.