As a Kid I Was Told, “Don’t Step on a Crack or You’ll Break Your Momma’s Back”

&   for  years    i   skipped  over                        crevices. avoided   the  cracks
split  by the   ancient roots  of                            trees. my young  self treated
each break   in   the  earth   like  a                     cliff   echoing   my  mother’s
name—why give a child the responsibility     to keep a mother whole—& i
recall  how   my  mother  broke   the                      bridge  of   her  body four
times  bringing   four  daughters  into                the   world.   our  dimple  &
babble  cries   becoming   the  joy  to              rebuild  herself,   holding  the
weight  of   breast  milk,  overtime                 at the  mercado,   hunger  that
spoke   to    her   through   tantrums.                           now  in    my    thirties
i    reminisce  about   saddle   shoes, the ones                 i  wore  in   catholic
school   where   sister  lilia  a   white  nun  in               black  veil  once   said
to   a  class   full   of   brown   girls   that                birth  was    beautiful   her
only   proof  were   outdated     diagrams                        of  women’s   insides
becoming   newly   fledged   mothers,  images                    of    women   with
mannequin  stares   when a child  spilled  out                       of   them.    how
sister   lilia    spared   us   the   ache  of   truth   &               jumped   straight
to    claiming  this  miracle,   miraculous  like                      the  movies   with
actresses   with    their   fake   swollen    stomachs           &  almost   perfect
hair   &  damp   skin   &  pretend   husbands          holding  video   cameras
feeding  their   wives  ice  chips.   i  say                  this to say, i want to make
room   for  the  real   work,  to               celebrate  the   overworked  muscle,
the   stretch  marks  like              the  ridges   of  dried  grapes   the  effort it
takes   to    make   sweet             fruit,  to   honor  the  blood   that  leaves  &
the    blood   that  stays           never  aftermath   of  flesh  but   a  mosaic  in
what   it   means   to            have   a    light   escape   from    inside  you   &
watch  it become   its       own  kind   of  living.