The dry breath

The dry breath  
of this last cigarette  
pleases me as I invent you 
You are dry breathe  
over the chest  
and you make yourself irreverent  
from the rain  
the stones  
the dust  
comfort to so many  
ivy nights  
I concede fierceness to myself  
if it is that you flirt  
with my relief  
A veil of flowers  
covers my brief face and here  
everyone goes at their own pace 
We all share  
an irrevocable fear 
We all share  
a fragile hunger’s body 
We all share but you do not  
share yourself with me even if I want you to  
or because of it  
Some day we will know if it’s true  
that the ground withholds our steps



El aliento seco 
de este último cigarrillo  
me complace en inventarte
Eres aliento seco 
sobre el pecho  
y te haces irreverente 
desde la lluvia  
las piedras 
el polvo  
confort de tantas  
noches en hiebra  
Me concedo fiereza 
si es que coqueteas 
con mi alivio  
Un velo de flores  
me cubre la cara breve y aquí  
todos andan a su propio paso  
Compartimos todos 
un temor irrevocable  
Compartimos todos 
una frágil hambre de cuerpo
Todos compartimos pero tu no  
te me compartes aunque quiero
o por eso 
Algún día sabremos si es verdad
que el suelo retiene los pasos

Originally published in Spanish in the poetry chapbook Entre tanto amarillo (Yellow Struck). Copyright © 2016 by Amanda Hernández. Used with permission of the author.