Another Name

translated from the Spanish by Ana Portnoy Brimmer

I’ve watched myself 
be cheap astonishment. 

I’ve watched myself be uneven heart 
anachronistic clumsy big small. 

I’ve been vertigo 
on the flesh of the tongue. 

As well as 
visceral friend 
mistake. 

I’ve donned flowers in my eyes 
sadness in my hands and posture. 

When looked at 
I became intended cosmos 
trace of existence. 

Facing the mirror I knew 

I could’ve been born 
on the other side. 

Never having learned of words. 
 


Otro nombre


Me he visto ser 
la barata forma de sorprenderme. 

Me he visto ser corazón dispar 
anacrónico torpe grande pequeño. 

He sido vértigo 
en la carne de la lengua. 

También 
víscera amiga 
equivocación. 

He llevado flores en los ojos 
tristeza en las manos y en la postura. 

Me miraron 
y fui intención de cosmos 
marca de paso. 

Frente al espejo supe 

pude haber nacido 
justo en el otro lado. 

Jamás haberme enterado de la palabra. 

Fácilmente pude haber tenido 
otro nombre.

 

From La única cosa importante / The Only Thing That Matters © 2027 by Amanda Hernández and Ana Portnoy Brimmer. Reprinted by permission of the University of Arizona Press.