Another Name
translated from the Spanish by Ana Portnoy Brimmer
I’ve watched myself
be cheap astonishment.
I’ve watched myself be uneven heart
anachronistic clumsy big small.
I’ve been vertigo
on the flesh of the tongue.
As well as
visceral friend
mistake.
I’ve donned flowers in my eyes
sadness in my hands and posture.
When looked at
I became intended cosmos
trace of existence.
Facing the mirror I knew
I could’ve been born
on the other side.
Never having learned of words.
Otro nombre
Me he visto ser
la barata forma de sorprenderme.
Me he visto ser corazón dispar
anacrónico torpe grande pequeño.
He sido vértigo
en la carne de la lengua.
También
víscera amiga
equivocación.
He llevado flores en los ojos
tristeza en las manos y en la postura.
Me miraron
y fui intención de cosmos
marca de paso.
Frente al espejo supe
pude haber nacido
justo en el otro lado.
Jamás haberme enterado de la palabra.
Fácilmente pude haber tenido
otro nombre.
From La única cosa importante / The Only Thing That Matters © 2027 by Amanda Hernández and Ana Portnoy Brimmer. Reprinted by permission of the University of Arizona Press.