Poem-a-Day

at one time we couldn’t see 
where the water was born, 
the thick tangle of branches 
of the cloud forest,  
its birdsong, all birthing 
                                                          but you standing above
                                                          little children with your belt
but the forest was felled, 
leaves dried into soil, 
                                                          the one with the big
                                                          metal buckle, whipping it 
the grass left to grow,  
the fence posts pounded 
                                                          just close enough 
                                                          so they feel its wind
deep into the soil,  
the water thinned. 
                                                          the promise of its
                                                          bite, laughing when 
The barbed wire wound  
so tightly, so sharp, even
                                                          they flinch. You are 
                                                          careful not to hit 
the thickest of skins  
bleed. The water thinned, 
                                                          them—only the walls 
                                                          behind them, the bench 
nearly disappeared. 
There is danger 
                                                          you make them sit on.
                                                          Tell me, do you feel
here, and no water, but  
how else to keep them safe? 
                                                          how the wood under 
                                                          them, behind them,
It must hurt enough  
on the inside so the outside 
                                                          hardens to withstand 
                                                          your hand? It 
disappears, so they believe  
this pasture, this grass 
                                                          will be years before 
                                                          it softens just enough 
is all they can have. 
All they should have. 
                                                          to return to itself again— 
                                                          but it does. It does.