^{translated from the Spanish by Katherine M. Hedeen & Víctor Rodríguez Núñez}

I am a descendent of stillness 
and sailors still in motion, 
a brew of saltpeter and blackbird song. 
In just one bloody wound collide 
impatience and calm. 
If I fall silent and words ripen 
it’s the voice of an olive tree in its quiet seed. 
I am the hesitation between hideout and sword, 
the yellow in all the world’s traffic lights. 
In the future I’ll serve you coffee and worship  
you—like an icon—in a picture frame. 

A dos sangres

Vengo de una ascendencia de quietud 
y marineros todavía en movimiento; 
mezclo el salitre del mar con el canto de un mirlo. 
En una sola herida de sangre colisiona 
la serenidad y el desasosiego. 
Si enmudezco y maduran las palabras 
es la voz de un olivo en su callada semilla. 
Soy la incertidumbre entre el escondite o la espada, 
luz amarillenta en los semáforos del mundo, 
quiero servir tu café en el futuro o adorarte 
—como a un icono—en un portarretrato.