^{translated from the Arabic by Alice Guthrie}

Some damn thing made her mom start talking to her about her fiancé yet again. “He’s just not cast from the same clay we are,” she said, “and I don’t think he’s really got it in him to make it a home.”

And as always happens at such times, the young woman shouted and swore, then she hurtled—like a metal water tank hoisted half-way up towards the roof slipping its trusses to crash back down—out of the house.

In the moment between her opening the front door and slamming it behind her, a tank passed; the sound of its tracks the crushing of little children’s bones, the smell of its exhaust charred corpses.

As she crossed over to the opposite sidewalk a sniper behind her shot a young man at the end of the street, of whom nothing had appeared in the machine gun’s sights except the hair on the back of his head.

Before she raised her hand to her friend’s doorbell a bulldozer had extended its metal claw towards the walls of the next-door building, so that it crumbled into pieces on the ground.

Under the rubble a doll with disheveled hair and dusty clothes was playing some music out of her belly, next to her a notebook in which the boy had drawn what he imagined of a bulldozer destroying a house that he imagined as his own.

The boy sits silent while the woman at his side (his mother) hits herself on the head, his father having preceded him to prison. The boy will grow up one day and will love a girl who has grown up also, and then he will be betrothed to her.

The boy who got engaged to the girl—after they grew up, and he got out of prison—had been saying goodbye to her at the end of the street, and stayed there watching her walk away until she entered her house. Then he slowly walked along the street from one end to the other, passing in front of the sniper, who eventually took the decision to put a bullet in the back of the boy’s head, after the tank had gone down the street, and he’d heard the sound of a door slamming and a girl had dashed by from one sidewalk to the other, all of which he took to be evil omens, and were a real bringdown, made him feel sinistrous and doomy—so he pulled the trigger.

يوم مشؤومٌ من أوّله

لعنةٌ ما جعلت أمّها تُعاود الحديث معها عن خطيبها. "ليس من طينتنا"، قالت لها، "ولا أظنّه قادرًا على فتح بيت". 

وكما يحدث دائمًا في مثل هذه المواقف، صرخت الفتاةُ وشتمت، ثم اندفعت كسقوطِ خزّانِ ماء معدنيّ فلت من الحبلين اللّذين يرفعانه نحو السّطح، قاصدةً الخروج من المنزل. 

عندما فتحت الباب، وقبل أن تصفقه من ورائها، كانت دبّابةٌ قد مرّت، صوت جنازيرها طقطقة عظام أطفال صغار، أمّا رائحة عادمها فجثثٌ متفحّمة. 

حين عَبَرَتْ من رصيفٍ إلى آخر، كان قنّاصٌ قد أردى خلفها، آخر الشّارع، شابًا لم يظهر منه في منظار البندقيّة سوى شعر مؤخّرة رأسه. 

قبل أن تضع يدها على جرس منزل صديقتها كانت جرّافة قد مدّت مخلبها المعدنيّ نحو جدران العمارة المجاورة فتهاوت قطعًا على الأرض.

تحت الرّكام، كانت دميةٌ تشعّث شعرها واغبرّت ملابسها تعزف بعض موسيقى من بطنها، إلى جوارها دفترٌ رسَمَ فيه الولد ما تخيّله جرافةً تهدم بيتًا تخيَّلَهُ بيتَهُ. 

الولدُ يجلسُ صامتًا بينما تضربُ السيّدة إلى جانبه (أمُّهُ) على رأسها، والأبُ سبقهُ إلى السّجن. سيكبر الولدُ ذات يومٍ وسيحبُّ بنتًا كبرت هي الأخرى ثمّ يخطبها.

الولدُ الذي خطب البنت -بعدما كبُرا، وخرجَ من السجن- كان ودّعها أوّل الشارع، وظلّ ينتظرها هناك حتى دخلت منزلها، ثم عَبَرَهُ على مَهَلٍ، من أوّله إلى آخره، مارًّا أمام القنّاص الذي اتّخذ، عند نهاية الأمرِ، قرارًا بوضعِ رصاصةٍ في مؤخرة رأسه، بعدما عبرت دبّابةٌ الشّارع ذاته، وسَمِعَ صوت انصفاق بابٍ تلاهُ عبورُ فتاةٍ قفزت من رصيفٍ إلى آخر، اعتبرها كلّها علامات شؤمٍ عَكّرت عليه مزاجه ودفعته للتطيّر فضغط الزّناد.