^{translated from the Spanish by Jack Hirschman}

Like you I
love love, life, the sweet smell
of things, the sky-blue
landscape of January days.
And my blood boils up
and I laugh through eyes
that have known the buds of tears.
I believe the world is beautiful
and that poetry, like bread, is for everyone.
And that my veins don’t end in me
but in the unanimous blood
of those who struggle for life,
love,
little things,
landscape and bread,
the poetry of everyone.

Como Tú

Yo, como tú,
amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje
celeste de los días de enero.
También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

What remains of my childhood
are the fragmentary visions
of large patios
extending
like an oceanic green mist over the afternoon.

Then, crickets would forge in the wind
their deep music of centuries
and the purple fragrances of Grandmother
always would receive without questions
our return home.

The hammock shivering in the breeze
like the trembling voice of light at dusk,
the unforeseeable future
that would never exist without Mother,
the Tall tales that filled
with their most engaging lunar weight our days
—all those unchangeable things—
were the morning constellations
that we would recognize daily without sadness.

In the tropical days we had no intuition of the winter
nor of autumn, that often returns with pain
in the shadows of this new territory
—like the cold moving through our shivering hands—
that I have learned to accept
in the same way you welcome
the uncertainty of a false and cordial smile.

Those were the days of the solstice
when the wind pushed the smoke from the clay ovens
through the zinc kitchens
and the ancient stone stoves
clearly spoke
of the secrets of our barefooted and wise Indian ancestors.

The beautiful, unformed rocks in our hands
that served as detailed toys
seemed to give us the illusion
of fantastic events
that invaded our joyful chants
with infinite color.

It was a life without seasonal pains,
a life without unredeemable time
a life without the somber dark shadows
that have intently translated my life
that slowly move today through my soul.

Todos volvemos al lugar donde nacimos

De mi infancia solo quedan
     las visiones fragmentarias
          de los patios tendidos
               como un naval terciopelo sobre la tarde.
 
 Entonces, los grillos cuajaban sobre el aire
     su profunda música de siglos
          y las fragancias empurpuradas de la abuela
               meciéndose en la noche
                    siempre recibían sin preguntas nuestra vuelta al hogar.

La hamaca temblando con la brisa,
como la voz trémula del sol en el ocaso;
el futuro imprevisible
que jamás existiría sin la madre;
las leyendas
cargadas de su peso lunar más devorador;
—todas esas cosas inalterables—
eran las constelaciones diurnas que reconocíamos sin tristeza.

Entonces no se intuía el invierno,
ni el otoño que retoña con dolor
entre las sombras de este territorio
—como el frío entre las manos doblegadas—
que hoy he aprendido
a soportar
de la misma forma en que se acepta
la incertidumbre de una falsa sonrisa.

Eran los días en que el solsticio
acarreaba humaredas polvorientas
por las ventanas de las cocinas de zinc
donde el fogón de barro milenario
decía oscuramente
el secreto de nuestros ancestros sabios y descalzos.

Las rocas deformes en nuestras manos
     parecían darnos
          la ilusión de eventos fabulosos
               que invadían nuestras gargantas de aromas desmedidos.

Era una vida sin dolores estacionales
     Vida sin tiempos irredimibles:
          Vida sin las puras formas sombrías
               que se resbalan hoy lentamente por mi pecho.

^{translated from the Spanish by Jack Hirschman}

Like you I
love love, life, the sweet smell
of things, the sky-blue
landscape of January days.
And my blood boils up
and I laugh through eyes
that have known the buds of tears.
I believe the world is beautiful
and that poetry, like bread, is for everyone.
And that my veins don’t end in me
but in the unanimous blood
of those who struggle for life,
love,
little things,
landscape and bread,
the poetry of everyone.

Como Tú

Yo, como tú,
amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje
celeste de los días de enero.
También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

translated by Edith Grossman

It is a July night
scented with gardenias.
The moon and stars shine
hiding the essence of the night.
As darkness fell
—with its deepening onyx shadows
and the golden brilliance of the stars—
my mother put the garden, her house, the kitchen, in order.
Now, as she sleeps,
I walk in her garden
immersed in the solitude of the moment.
I have forgotten the names
of many trees and flowers
and there used to be more pines
where orange trees flower now.
Tonight I think of all the skies
I have pondered and once loved.
Tonight the shadows around
the house are kind.
The sky is a camera obscura
projecting blurred images.
In my mother’s house
the twinkling stars
pierce me with nostalgia,
and each thread in the net that surrounds this world
is a wound that will not heal.

El cielo encima de la casa de mi madre

Es una noche de julio
perfumada de gardenias.
La luna y las estrellas brillan
sin revelar la esencia de la noche.
A través del anochecer
—con sus gradaciones cada vez más intensas de ónix,
y el resplandor dorado de los astros, de las sombras—
mi madre ha ido ordenando su casa, el jardín, la cocina.
Ahora, mientras ella duerme,
yo camino en su jardín,
inmerso en la soledad de esta hora.
Se me escapan los nombres
de muchos árboles y flores,
y había más pinos antes
donde los naranjos florecen ahora.
Esta noche pienso en todos los cielos
que he contemplado y que alguna vez amé.
Esta noche las sombras
alrededor de la casa son benignas.
El cielo es una cámara oscura
que proyecta imágenes borrosas.
En la casa de mi madre
los destellos de los astros
me perforan con nostalgia,
y cada hilo de la red que circunvala este universo
es una herida que no sana.

translated by Francisco Aragón
 

I learned
Spanish
from my grandma

mijito
don’t cry
she’d tell me

on the mornings
my parents
would leave

to work
at the fish
canneries

my grandma
would chat
with chairs

sing them
old
songs

dance
waltzes with them
in the kitchen

when she’d say
niño barrigón
she’d laugh

with my grandma
I learned
to count clouds

to recognize
mint leaves
in flowerpots

my grandma
wore moons
on her dress

Mexico’s mountains
deserts
ocean

in her eyes
I’d see them
in her braids

I’d touch them
in her voice
smell them

one day
I was told:
she went far away

but still
I feel her
with me

whispering
in my ear:
mijito

En un barrio de Los Ángeles

el español
lo aprendí
de mi abuela

mijito
no llores
me decía

en las mañanas
cuando salían
mis padres

a trabajar
en las canerías
de pescado

mi abuela
platicaba
con las sillas

les cantaba
canciones
antiguas

les bailaba
valses en
la cocina

cuando decía
niño barrigón
se reía

con mi abuela
aprendí
a contar nubes

a reconocer
en las macetas
la yerbabuena

mi abuela
llevaba lunas
en el vestido

la montaña
el desierto
el mar de México

en sus ojos
yo los veía
en sus trenzas

yo los tocaba
con su voz
yo los olía

un día
me dijeron:
se fue muy lejos

pero yo aún
la siento
conmigo

diciéndome
quedito al oído:
mijito

Those afternoons, the Saturdays of my tender childhood
in Mexico City
were just lovely.
It was the time when fathers
were one on one with their sons,
and took them to see friends, have an ice,
talk in the park, or to intriguing stores
from their youth.
I remember going to a store
that sold mountain climbing equipment:
my father knew “The Goat,”
one of the climbers of the great Popocatepetl,
and he would show us boots, ropes, and hammers,
and photographs of the Valley of Mexico and of snow.
Another place in my fantasy was a corner
in the old section of the city,
where they sold model airplanes
with gasoline engines;
I would watch the wealthy kids buy
and we in our dreams would fly.
Another place was the small shop of the Japanese man, Osawa,
who sold shells, butterflies, spiders, beetles,
and other vermin and dried creepers;
for a few pesos one could well
enlarge a modest collection.
A labyrinth in the basement of a mansion
led one to the abode of the Old Catalán
who sold stamps and postal seals;
he had in his possession the first stamp of Juárez,
and promised never to sell it,
though perhaps, he might give it to me some day.
In a garage Don Leopoldo sold supplies for engineers:
slide rules with many rows, squares,
fine pens, india ink, complicated compasses,
and with all this my father’s friend
traced a world for me.
Those crammed afternoons, already abandoned,
shadowed by death,
undone by a fast and coarse world,
taught me what it is to fill out
the alertness of time.

Tardes
Esas tardes, los sábados de mi tierna niñez
en la Ciudad de México
fueron simplemente hermosas.
Era el tiempo en que los padres
estaban uno a uno con sus hijos,
y los llevaban a ver a amigos, a tomar un helado,
a platicar al parque, o a tiendas interesantes
desde que eran chiquitos.
Me acuerdo ir a una tienda
que vendía equipo de alpinista:
mi padre conocía a “El Cabrito”,
un escalador del gran Popocatépetl,
y él nos enseñaba botas, sogas y martillos,
y fotografías del Valle de México y de la nieve.
Otro lugar de mis ensueños era una esquina
en una parte antigua de la ciudad,
donde vendían modelos de aviones
con motorcitos de gasolina;
yo veía a los niños ricos comprar,
y nosotros volábamos en nuestros sueños.
Otro lugar era la tiendita del japonés Osawa,
que vendía conchas, mariposas, arañas, escarabajos
y otras alimañas y sabandijas disecadas;
por un par de pesos uno podía
aumentar una modesta colección.
Un laberinto en el sótano de una mansión
lo llevaba a uno al recinto de El Viejo Catalán
que vendía timbres y sellos postales;
tenía en su posesión la primera estampa de Juárez,
y prometió que nunca la vendería,
aunque tal vez me la regalaría algún día.
En un garaje Don Leopoldo vendía cosas de ingeniero:
reglas de cálculo con muchas filas, escuadras,
plumas finas, tinta china, compases complicados,
y con todo ello el amigo de mi padre
me trazó un mundo.
Esas tardes repletas, ya abandonadas,
ensombradas por la muerte,
deshechas por un mundo rápido y grosero,
me enseñaron lo que es llenar
el tiempo alerta.

translated by Francisco Aragón

I am
a nomad
in a country
of settlers

a drop
of oil
in a glass
of water

a cactus
flowering
where one
can’t and
shouldn’t
flourish

I am
history’s
fresh and
living wound

my crime
has been being
what I’ve been
all my life

Naturaleza criminal

soy
un nómada
en un país
de sedentarios

una gota
de aceite
en un vaso
de agua

un nopal
que florece
en donde
no se puede
ni se debe
florecer

soy
una herida
todavía viva
de la historia

mi crimen
ha sido ser
lo que he sido
toda mi vida