And a day goes by, and tanks, and the sky a festival of kids
flying kites, and blood flowed behind a panting car.
And a day goes by, and the planes, and the tent of
the displaced makes a bet with time: winter is late.
And a day goes by, and the snipers, and the market
itself has no salt: so I said: No worries,
the merchants have plenty of sadness.
And a day goes by, and artillery, but my neighbor’s
funeral passes along slowly, why rush at a time like this!
And a day goes by, and the newscasts,
and when evening came,
it was a bit joyous to find us all there
and none missing, except the house.

December 30, 2023

 

بدون عنوان

،ومرَّ يومٌ، ودباباتٌ، والسماءُ حفلٌ لأطفالٍ على شكلِ طائراتٍ ورقيةٍ
.وسالتْ دماءٌ خلفَ سيارةٍ لاهثة
ومرَّ يومٌ، وطائراتٌ، وخيمةُ النازحينَ كانت تراهنُ الوقتَ: إنّ
.الشتاءَ تأخرَ
ومرَّ يومٌ، وقناصونَ، والسوقُ نفسه لم يجد مِلحاً، فَقلت: لا بأسَ، فحزنُ
.البائعينَ كان وفيراً
ومرَّ يومٌ، ومدافعٌ، غيرَ أنّ جنازةَ جاري بطيئةٌ، فمَن يتعجّل في مِثلِ
!وقتٍ كهذا
،ومرَّ يومٌ، ونشراتُ أخبار، وجاءَ المساءُ، وكانَ سعيداً قليلاً، حيثُ وَجَدَنا
.ولمْ يتغيّب مِنّا أَحَد سِوى البيت

٠٣ ديسمبر/  كانون الأول
۲۰۲۳

^{translated from the Arabic by Ammiel Alcalay, Khaled al-Hilli, and Emna Zghal}

The war left me only those who died to call friends. I bless
night and light a votive candle so they pass through me in
a dream, like a scalpel or a cough, it left me no heart as a
window to hang on the wall of memories, no street for when
passion waves its kerchief and birds flee and songs groan
because it didn’t forget the coppery taste of bullets and the
deep scent of parting in the heart. It didn’t forget that a hand
scattering love like a news vendor on morning doorsteps now
collects their remains every night under the pillows, it arranges
them in family libraries next to old wishes and stale kisses.
To whom then should we recite The Opening? Whoever died
died, in their palm a basket of vegetables and the scent of
fruit, and in their pocket a bus ticket and a new recipe for
pizza! To whom then should we recite the Time, for no one
is left on the sidewalk of longing who didn’t get on the bus
but me and the morning rush, where war left us nothing
but the distance between the florist and the cemetery.


 

على من نقرأُ الوقتَ؟

لم تتركْ الحربُ لي غير الذينَ ماتوا أسميهُم الأصدقاءَ. أباركُ ليلاً وانذرُ
شمعاً كي يعبرونيَ، في حلمٍ كمبضعٍ أو سعالٍ، لم تتركْ ليَ القلبَ نافذةً
أعلقُها على حائطِ الذكرياتِ، ولا شارعاً كلما لوّحَ الوجدُ منديلَهُ هجّتْ
طيورٌ وأنَّت أغانٍ، فهي لم تنسَ بعدُ طعمَ الرصاصِ النحاسيِّ، ورائحةَ
الفراقِ العميقةَ في القلبِ. لمْ تنسَ أن يداً تنثرُ الحبَّ كبائعٍ للجرائدِ على
عتباتِ الصباحِ صارتْ تلمُّ اشلاءَهُم كلَ ليلةٍ تحتَ الوسائدِ، وتراصفَهُم
في مكتباتِ البيوتِ جوارَ الأماني القديمةِ والقبلِ اليابسةِ. على من
إذن نقرأُ الفاتحةَ! والذي ماتَ ماتَ، وفي كفِّهِ سلةُ الخضرواتِ ورائحةُ
الفاكهةِ، ماتَ وفي جيبِهِ تذكرةُ الباصِ ووصفةُ البيتزا الجديدةِ! على من
إذن نقرأُ الوقتَ، فلم يبقَ على رصيفِ الشوقِ لم يركبْ الحافلةَ سواي
وركضُ الصباحِ؛ حيث لم تترك لنا الحربُ غير المسافةِ بين بائعِ الوردِ
.والمقبرة

^{translated from the Arabic by Ammiel Alcalay, Khaled al-Hilli, and Emna Zghal}

It’s not on you, that when you left you realized house had no
arms to embrace, that you didn’t see its eyes to guide them to
where you hid the bundle of sorrow, and that it didn’t have a
shoulder upon which to whisper love, ask to attend to the rest
of the clothes, the china cabinet, and what’s left of the cough
medicine, don’t be uneasy if memories cling to your legs like
an orphaned girl, and if they don’t want to stay, take them
with you, like the bag of flour and the canister of gas and
the eye drops, you’ll find a place for them wherever you are.
Don’t tell them with your worn-out wisdom, stay to keep
the house company, don’t let it go through this alone.
It’s not on you — house, your child that you coddled,
is now a young man who will endure loneliness and bullets.
The kid you raised is a man who will endure war, and taste
the jabs of tanks for the first time, it’s not on you, you’ll see
it fatigued when you come back to it, yes, wounded maybe,
but still sure in its standing, soothing its shattered spirit,
drawing the shredded windows to its chest, and you,
like a Father, puzzled as to how to dress house’s wounds.

March 1, 2024

 

خارِج مِن البيتِ

،لا عليكَ، إنْ لمْ تَجِد للبيتِ حينَ خَرجتَ أذرُعاً للعِناقِ
،إنْ لمْ ترَ عَينيهِ كَي تَدِلَّهُما أينَ خَبّأتَ صُرَّة الأَسى
،وإنْ لمْ يَكُن لَهُ كَتِفٌ لِتهمسَ عندهُ بالمحبةِ
وتوصيه على بقيةِ الثيابِ، على خزانةِ الصحونِ، وما تيسَّرَ مِنْ
،دَواءِ السعالِ
لا تَكن ضَجِراً إنْ تعلّقتْ بساقَيك الذِكْرَيات مِثل طفلةٍ يتيمةٍ، ولمْ تَشَأ
البَقاء، خُذْها معك، مثل كيس الطحين وجرّة الغاز وقَطرة العَينِ، ستجِد
.لها مكاناً حيثُ تكون
لا تقلْ لها بحكمتِكَ الباليةِ: إبقِ، لتُؤنِسي البَيتَ ولا تدعِيه وحدَهُ
،يعبرُ التجربةَ
لا عليكَ، فالبيتُ طِفلُكَ الذي دلَّلْتَهُ، صارَ شاباً سيَحْتَمِلُ الوحدةَ
والرصاص، طفلُكَ الذي ربّيْتَه صارَ شاباً سيَحْتَمِلُ الحربَ ويتذوَّقُ للمرةِ
،الأولى لكماتِ الدبابات
،لا عليكَ، ستراهُ مُتعَباً حينَ تعودُ إليهِ، نعم، جريحاً، ربما
لكنّهُ واثقاً من وقوفِه، يهدْهدُ روحَهُ المفتَّتَة، يَلُمُّ على صدرِهِ
،نوافذَهُ الممزقة
.وأنتَ كأبٍ يحارُ كيفَ يضمِّد جراحَ البيتِ
،١  مارس/ آذار
٢٠٢٤

^{translated from the Arabic by Ammiel Alcalay, Khaled al-Hilli, and Emna Zghal}

1
The birds are scared to perch
when passing my heart — 
afraid they’d eat the bread of its sorrow,
and become, like it, a heart,
and die.

2
Shadow holds a memory of sadness
walls pass it on from home to home;
and when my shadow passes me by
I find myself crying out of nowhere!

3
Homes in war are eaten up by sorrow.
They talk to themselves,
restlessly making their way to the sea, alone,
and bury their heads in the crowds of the city.
In war, homes, like people, get injured by shelling,
and, like people . . . die of gangrene.

4
When I render unto Caesar . . . what is Caesar’s
and unto God . . . what is God’s — 
What’s left for me?

5
What a balcony and what a newspaper,
my laundry hanging from its sleeves
whipped by wind — 
will it break down quickly,
or resist . . . until the poem bleeds out?

6

The cypress dreamt the cloud was flirting,
and so longed for it.
It reached and reached,
but the passing cloud
was the stream’s lover,
and soil’s fate.

7
It came back to me . . . 
while the ambulance broke the sound barrier
and your wound trembled blood and screams,
that you — aside from the sight of blood — 
hate excessive speed.

8
— When you go to bed, leave a glass of water by your side.
— Why, mother . . . ?
— So your guardian angel can drink.

9
I dreamt you as a rose in my hand,
and waited the morning long . . . 
no knock at the door
no ring of the phone!
Even nighttime come to shut the window
had its spirit broken, content with the poem.

10
I was dead when there was a knock on the door
— who? said my image in the frame —
I said: it’s me . . . back to dust you off.

 

مقاطع قصيرة

١

الطيورُ تخافُ تحطُّ
;حين تَعبرُ قلبي
تَخافُ تأكلُ خبزَ أحزانِه
فتصيرُ قلباً مِثلَهُ
.وتموت

٢
للظلّ ذاكرةُ أسَى
تُمرّرُها الجدرانُ من بيتٍ لبيت؛
حتّى إذا ما مرّ بِي ظلّي
!أراني دونما أدري بكيت

٣
,البيوتُ في الحرب يأكلُهَا الحزنُ
,تكلّم نفسَها،
,تمشي إلى البحر من ضجرٍ وحيدة
وتعودُ تدفنُ رأسَها في زحامِ المدينة
,البيوتُ في الحرب يجرحُها القَصفُ
,وكالناسِ.. تموت بالغرغرينا

٤
حين أُعْطي لقيصرَ . . . ما لقيصر
وما للهِ . . . لله
ماذا تبقّى لي . . . ؟

٥
,يا لها من شرفةٍ وجريدة،
وغسيلي المعلّقُ من ساعديه
تجلِدُه الريحُ
,سينهار عاجلاً،
أم يحتمل . . . حتى نزيف القصيدة؟؟

٦
حَلَمَ السرو بأنّ الغيمَ يغازله
.فاشتاق إليه
وأطال أطال اليدَ
لكنّ الغيمَ العابرَ
,كان حبيبَ الجدول
.ونصيبَ الأرض

٧
..تذكّرتُ
وسيارةُ الإسعاف تخرِقُ حاجزَ الصوت،
وجرحُكَ يرتجُّ دماً وصراخاً
—أنّكَ — غير منظر الدماء  
.تكرهُ السرعةَ الفائقة

٨
 .حين تنام ضَعْ كوباً من الماء جانبك—
لمَ يا أم . . . ؟؟— 
.ليشربَ الملاكُ حارسُك— 

٩
,حلمتُ كأنّكَ وردةً في يدي
وفي الصبحِ طالَ انتظاري . . .
,فلا البابُ دقَّ
!ولا رنّ الهاتف
حتّى المساءُ الذي جاءَ يغلقُ النافذة؛
!كان منكسرَ البال، مكتفياً بالقصيدة

١٠
ميتاً كنت، حين دُقَ البابُ
منْ؟— 
.قالتْ صورتي في الإطار
.قلتُ: هذا أنا . . . عدتُ أمسحُ عنك الغبار