Wedding Day
No sun on your wedding day.
Everything a bad omen.
Wind’s stammer.
Your licked hair.
Your dead brother’s tie around your neck.
Your mother dragging nostalgia like a circus tent.
Your father’s black shoes, scraped.
Music smelling like old clothes.
Years will pass.
Thousands of words will pass
and you will never learn
how to take off your body.
Give your life a rest.
Boda
El sol no salió el día de tu boda
Todo mal augurio
El tartamudeo del viento
Tu cabello relamido
La corbata de tu hermano muerto alrededor de tu cuello
Tu madre arrastrando la nostalgia como carpa de circo
Los zapatos negros de tu padre rasguñados por el tiempo
La música con olor a ropa vieja
Pasarán años
Pasarán miles de palabras
y miles de silencios
y jamás sabrás como quitarte el cuerpo
para descansar de la vida
Poems from Las Horas Imposibles/The Impossible Hours © 2025 by Octavio Quintanilla. Reprinted by permission of the University of Arizona Press.