Poem in Which the Violence Occurs Backstage

I have no news.
I no longer believe what the meadows say.
The wheat fields are silent.
They quiet what they witnessed.
The wild bulls swallow their tongues because they can no longer say, “Justice.”
Every morning I wake touching my face.
Want to feel it wet with light again.
Make sure they have not taken it.

 

 


Poema en el que la violencia acontece fuera del escenario

No tengo noticias.
Ya no creo lo que me dicen los campos.
Los trigales enmudecen.
Callan lo que vieron.
Los toros se tragan sus lenguas por que ya no saben decir "Justicia."
Por las mañanas despierto tocándome el rostro.
Quiero sentirlo mojarse de luz otra vez,
asegurarme de que no
me lo han quitado.

 

Poems from Las Horas Imposibles/The Impossible Hours © 2025 by Octavio Quintanilla. Reprinted by permission of the University of Arizona Press.