^{translated from the Spanish by Kevin C. McHugh}

You wake up, Juan Dominguez,
in your Latin American city
and open the eyes
open the mouth of that face
that is the same
as all who will be forgotten
despite the memory
the photograph
in the passport you never processed.

In this world your face matters less
than the fruit of your hands:

                          cocoa, black beans, coffee.

The people who besiege you, the demons
that now arise
among the living green
are barely human: one, whom they call  the shadow,
has lion's claws
a serpent’s neck, the wings of an insect.

Their voices are not voices but noise.

The field in which you work lies naked
is a garden without delight, mournful green.

You have seen from here
what the center of Hell is: You lived it in your flesh
without epiphany
without mystical experience,
enlightenment and, perhaps,
without testimony.

This is you, Juan Domínguez:

A simple man,
a quiet worker,
a godless martyr.

Alba

Te despiertas, Juan Domínguez
en tu ciudad latinoamericana 
y abres los ojos, 
abres la boca de ese rostro 
que es el mismo 
de todos los que serán olvidados
a pesar de la memoria 
de las fotografías 
del pasaporte que jamás tramitaste.

Para este mundo tu rostro importa menos 
que el fruto de tus manos:

                            Cacao, frijol, café.

Las personas que te asedian, los demonios
que ahora surgen 
entre la vida verde 
son apenas personas: uno, al que llaman la sombra 
tiene garras de león
cuello de sierpe, alas de insecto.

Sus voces no son voces sino ruido.

El campo en que trabajas se desnuda 
y es jardín sin delicia, verde triste.

Has visto desde aquí 
lo que es el centro del infierno: lo has vivido en tu carne 
sin epifanía ninguna 
sin experiencia mística
sin iluminación y, tal vez 
sin testimonio.

Esto eres, Juan Domínguez:

Hombre sencillo,
trabajador callado,
mártir sin dios.