notes on the seasons

Raquel Salas Rivera

in spanish, we don’t naturally occur. the seasons differentiate us from natural people. when there are no seasons, let’s say, when we are a caribbean country, better yet, when we are a territory, we aren’t allowed to use the x, except for the word xylophone, because who uses a xylophone? and who wants us? every time you think these questions aren’t the same, you recognize that you never met me, despite the i’ve seen you before and somewhere.

if i’m going to explore my nationality, i have to be recognizable. this is what everyone knows. in fact, if i’m not recognizable, it’s as if i had no nation.

i wrote the following in a letter to the lions of the mayagüez zoo:

i know that right now you are lions, and you’ve spent a lot of time in the heat, but when you become snakes, no fence will be able to contain you. they’ll have to put you in a glass cage. they call this cage a fish tank. they’ll decorate the cage with rocks. you’ll no longer be able to roar. but don’t worry, when you become spiders, you’ll be able to leave the fish tank. you’ll climb up to the roof. maybe it’ll take you many weeks to find a window, but in the interim, you’ll eat mosquitos, since these are abundant, despite the aromatic candles.

i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification.

i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification in captivity.

outside of the fish tank, there is a room. outside of the room, there is a zoo. outside of the zoo, there is a hometown. outside of the hometown, there is a colony. outside of the colony, there is an empire. outside of the empire, there is the king of seasons. if you kill the king, you kill the game.


notas sobre las temporadas

en el español no nos damos naturalmente. las temporadas sirven para diferenciarnos de las personas naturales. cuando no hay temporada, digamos, cuando somos de un país caribeño, mejor, cuando somos de un territorio, no se nos permite usar la x, excepto para la palabra xilófono, ¿porque quién usa xilófono? ¿y quién nos quiere? cada vez que piensas que estas preguntas no son la misma, reconoces que nunca me conociste, a pesar del te he visto antes y de alguna parte.

si voy a explorar mi nacionalidad, tengo que ser reconocible. eso lo saben todos. de hecho, si no me reconoces, es como si no tuviera nación.

le escribí lo siguiente en una carta a los leones del zoológico de mayagüez:

sé que, en estos momentos, son leones, y llevan mucho tiempo en el calor, pero, cuando sean culebras, no habrá verja que los contenga. tendrán que ponerlos en una jaula de cristal. a esta jaula le llaman pecera. decorarán la jaula con piedras. ya no podrán rugir. pero tranquilos, que cuando sean arañas podrán salir de la pecera. subirán hasta un techo. quizás les tomé varias semanas encontrar la ventana, pero en el interín, comerán mosquitos, pues estos abundan, a pesar de las velas aromáticas.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación en cautiverio.

fuera de la pecera, hay un cuarto. fuera del cuarto, hay un zoológico. fuera del zoológico, hay una pueblo natalicio. fuera del pueblo natalicio, hay una colonia. fuera de la colonia, hay un imperio. fuera del imperio, existe el rey de las temporadas. si matas el rey, matas el juego.


More by Raquel Salas Rivera

in puerto rico we inherit your wars

maldita sea we fight them and what did you give us

under the church in mayagüez there are taíno bones
the father knows it
all the fathers

he said take this ribbon and measure the church dimensions
tell me if it's worth
destroying faith for some bones

what i saw when i walked around with my ribbon
were old women praying to papito dios
with tears of faith for his creatures
malformed by desire
            airs of bettering what isn't enough
i saw the faces of saints some sweet and others
as arbitrary as abstinence 
more than anything i saw the gold the cruelty

i went back to the father after covering the church
with the ribbon the scene of a crime
and bendito i didn't ask for forgiveness
nor could i explain
            the newfound hate


en puerto rico heredamos tus guerras

maldita sea las peleamos y qué nos diste

debajo de la iglesia de mayagüez hay huesos de taíno
y el padre lo sabe
todos los padres

dijo toma la cinta y mide las dimensiones de la iglesia
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe

lo que vi cuando caminaba con mi cinta
eran viejitas sentadas rezándole a papito dios
con lágrimas de fe por sus criaturas
malformadas por el deseo
                       aires de mejorar lo que no basta
vi las caras de santos algunos dulces y otros
tan abitrarios como la abstinencia
más que todo vi el oro la crueldad

volví al padre tras cubrir la iglesia con la cinta
la escena de una crimen
y bendito no le pedí perdón
ni pude explicarle 
            el odio nuevo

when you tie rope and ribbon

for oscar lópez rivera

you make two knots
so that years and names
can climb up or down

uniting thick and thin threads
simplicities and opacities
tense and resolved dialectics

your eyes are closed fists
that guide your hands
so the ribbon may last centuries
or until we have no need
to unleash forces
or unarm states


cuando amarras soga y cinta

para oscar lópez rivera

creas dos nudos
para que puedan subir o bajar
años y nombres

uniendo hebras gruesas y finas
simplicidades y opacidades
dialécticas tensas y resueltas

tus ojos son puños cerrados
que guían tus manos
para que la cinta dure siglos
o hasta que no haya necesidad
de desatar fuerzas
y desarmar estados

memories of the good daughter

pitorro is what cows use at night to remember day.
god's wine hangs from balconies to signal it's safe.
tourists buy towels with parrots,
on their way to my town.
if they even pass through my town.

my town, which is my mother's town.

we stop by añasco's post office.
we have a task list.
i still have hair.
they recognize me as sotero's granddaughter.
we climb up the stairs to a tobaccoed sofa
full of withered flowers as if this were maría.
they bring us coffee and soda crackers.
i listen to unrecognizable names,
and learn these are my blood.
i don't speak this language,
but they lend me the words.
how is yoli? and school?

my first girlfriend is from a similar town.
we text each other in the bathroom.
i tell her i miss her.
she tells me they're going to the church retreat.
when i come out, my body molds itself
to certain postural expectations.

morning's dimensions are tricky,
a word i acquired in california or nebraska.
it means my uncles enter and leave the house,
so i can't watch tv by myself.

múcaros divide the land amongst cousins.
they fly according to lines drawn in the treaty.
i go into town to buy eggs and on the way
i roll down the front seat window so the humidity
can enter with cold peach light.

i don't understand what sort of memories i'm supposed to have.
one where i didn't go with my boyfriend to the movies every friday,
where i didn't waste my time looking at shoes or eating at el mesón?

maybe one where i didn't lie to my family for years,
faking i was the good daughter,
or one where they don't tell me it's okay,
as they step outside to water the plants.

my grandmother's hand on my chin says qué linda.
with this accomplishment, the fossils rest and i rise.
but i wasn't asleep, nor good, nor a daughter.


las memorias de la hija buena

pitorro es lo que usan las vacas para recordar el día.

el vino de dios cuelga de los balcones para señalar que es seguro.
los turistas compran toallas con cotorras,

de camino a mi pueblo,

si es que pasan por mi pueblo.

mi pueblo no es sino el pueblo de mi madre.

vamos al correo de añasco.

existen las gestiones.

tengo pelo todavía.

me reconocen como la nieta de sotero.
subimos escaleras hasta un sofá atabacado
con patrón de flores marchitas
como si esto fuese maría.

sacan café y galletas de esporsoda.
escucho nombres irreconocibles.
aprendo que estos son mi sangre.
no hablo este idioma,

pero me prestan las palabras.
¿cómo está yoli? ¿y la escuela?

mi primera novia es de un pueblo similar.
nos texteamos en el baño.

le digo que la extraño.

me dice que van al retiro de la iglesia.
cuando salgo, mi cuerpo se amolda
a ciertas expectativas de la postura.

las dimensiones de la mañana son tricky,

una palabra adquirida en california o nebraska.
significa que entran y salen los tíos de la casa,
y no puedo sentarme a ver televisión sola.

los múcaros dividen el terreno entre los primos.
vuelan según las líneas trazadas por el acuerdo.
bajo a comprar huevos y de camino

bajo la ventana del asiento delantero
para que entre la humedad
con la luz de melocotón frío.

no entiendo bien qué clase de recuerdos se supone que tenga.
¿una donde no fui con mi novio cada viernes al cine,

donde no pasé tiempo mirando zapatos o comiendo en el mesón?

quizás una donde no le mentí a mi familia por años,
fingiendo que era la hija buena,

o una donde no me dicen que está bien,

mientras salen al patio a cuidar las matas.

la mano de mi abuela en mi mentón me dice qué linda.
con este logro, descansan los fósiles y despierto.

pero no dormía, ni era buena, ni era hija.