Noon

translated from the Italian by Jamie McKendrick

To shelter at noon, pallid and rapt,
back against a scalding orchard wall;
to hear from in the thick of briars
blackbirds’ blatter, the slither of adders.
 
To spy how over the tares’ stalks, along cracks
in the earth, lines of red ants break
and close ranks, intertwine
atop miniature haystacks.
 
To observe through boughs the sea’s
distant shimmering of scales
while from bald heights the cicadas
unleash their tremulous calls.
 
Then emerging into the dazzling sun,
to feel, grimly amazed, how all
of life, its drudgery, is in
this slow trek hard by a wall
whose top is harled with jagged shards.

 


 

[Meriggiare pallido e assorto]

 

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.
 
Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.
 
E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Copyright © 2026 by Eugenio Montale, translated by Jamie McKendrick. Originally published in Poem-a-Day on September 9, 2026, by the Academy of American Poets.