Learning Late Letters

translated from Vietnamese by the author

The dead don't let us go, I say to my friend Sirius, putting my father's letters in a drawer. It is the plight of Mezentius that I endure, attached to a dead man, hand in hand, mouth in mouth, in a sad embrace. The letters stopped arriving from the country of my childhood. The man who wrote them died a solitary death and was buried at the edge of a stream. But he is there, his skin touches my skin, my breath gives life to his lips. He is there, I say to Sirius, when I speak to you, when I eat, when I sleep, when I take a walk. It seems to me that I am dead, whereas my father, the dead man who refuses to leave me in peace, overflows with life. He possesses me, sucks my blood, gnaws my bones, feeds on my thoughts. 1

 

“Die fresh. Die withered.
Die sore. Die throbbing.
Die hard.  Die standing up.
Die lying down. Die
nightwise. Die more. Die
horrified. Die gradual. Die
corroding. Die squashed.
Die choking. Die fainting.
Die everything. Die all.
Die falling. Die swooning.
Die tense. Die loose. Die
now. Die spinning. Die
quashed. Die quelled. Die
rotting. Die crushed. Die
everyone. Die clean. Die
raw. Die bruised. Die
sitting. Die morningwise.
Die afternoonwise. Die
departing. Die undoing.”2
 

In the last letter, the dying man taught me a lesson of 36 deadly tricks. He called them the 36 documentations of secret agencies, 36 spells of horror, 36 faces of vanity, 36 tactics of being deadly, 36 stratagems of dying. All night long, I chant his weird song over and over like a crazy heart. Dripping drops of time, the tune flies far from the propaganda of a human life. When Sirius asks why I keep murmuring the lines, I say, It helps me learn my fathertongue, glide into my childhood siesta, melt into my red hot girdle of earth. The letters of the dead burn me, urge me to speak to them, speak them, have them speak me, even in my sleep. Every dream is a chamber where the language drills, like vital winds, hum me anew, blowing me closer to the waters where my father lies. Every night he still sleeptalks his fatal rhythm through my broken tongue.

1 Linda Lê, Thư Chết, trans. Bùi Thu Thuỷ (Hà Nội: NXB Văn Học, Nhã Nam, 2013), 7.
2 Trần Dần, Những Ngã Tư và Những Cột Đèn (Hà Nội: NXB Hội Nhà Văn, Nhã Nam, 2017), 259.

 

Chant Chữ Chết

Người chết không buông tha chúng ta, tôi vừa nói với anh bạn Sirius vừa xếp những lá thư của cha tôi vào ngăn kéo. Đó là nhục hình Mézence mà tôi phải chịu, tức là bị buộc vào một người chết, tay áp tay, miệng kề miệng, trong một nụ hôn buồn. Những lá thư đã ngừng đến từ đất nước của tuổi thơ tôi. Người viết thư đã chết, một cái chết cô đơn, và được chôn bên bờ nước. Nhưng người vẫn đây, da người chạm da tôi, hơi thở tôi thổi sống làn môi ấy. Tôi bảo Sirius, Người ở đây này, khi tôi đang nói chuyện với anh, khi tôi ăn, khi tôi ngủ, khi tôi dạo chơi. Dường như tôi mới chính là người chết, còn cha tôi, người chết không để tôi yên ấy, lại đang ngập tràn sự sống. Người ám tôi, hút máu tôi, gặm xương tôi, ngốn suy nghĩ tôi. 1

“Chết tươi. Chết
héo. Chết đau.
Chết điếng. Chết
cứng. Chêt đứng.
Chết nằm. Chết
đêm. Chết thêm.
Chết khiếp. Chết
dần. Chết mòn.
Chết toi. Chết
ngóp. Chết ngất.
Chết tất. Chết cả.
Chết lử. Chết lả.
Chết đứ. Chết đừ.
Chết ngay. Chết
quay. Chết ngỏm.
Chết ngoẻo. Chết
thối. Chết nát.
Chết hết. Chết
sạch. Chết tái.
Chết tím. Chết
ngồi. Chết sáng.
Chết chiều. Chết
bỏ. Chết dở.”2

 

Trong thư cuối, người dạy tôi tổng cộng 36 kế chết người. Người dặn đây là 36 tài liệu công tác nguỵ quân nguỵ quyền, 36 phép rùng rợn, 36 vẻ phù hoa, 36 món chết người, 36 món chết. Suốt đêm, tôi niệm bài ca quỷ ám của người, tụng đi tụng lại như một trái tim điên. Chảy ròng những giọt đồng hồ, giai điệu người bay xa kiếp giáo lý. Khi Sirius hỏi sao tôi cứ lẩm nhẩm lời người, tôi đáp, Để tôi học tiếng cha tôi, dạt vào giấc trưa tuổi thơ tôi, tan vào đất đỏ nhiệt đới tôi. Chữ người chết nung tôi, thúc tôi nói với họ, nói họ, rồi họ nói tôi, cả khi tôi ngủ. Mỗi giấc mơ là một căn phòng nơi những bài luyện chữ, như gió thổi, ngân tôi, tái thiết tôi, mang tôi cận kề con nước nơi cha tôi nằm. Hằng đêm người vẫn nói mớ một thứ phách nhịp chết người thấm xuyên lưỡi vỡ tôi.

1 Linda Lê, Thư Chết, Bùi Thu Thuỷ dịch (Hà Nội: NXB Văn Học, Nhã Nam, 2013), 7.
2 Trần Dần, Những Ngã Tư và Những Cột Đèn (Hà Nội: NXB Hội Nhà Văn, Nhã Nam, 2017), 259.

Related Poems

Land Where My Father Died

land of buildings & no good manners land of sunless people & offspring of colonizers land of no spice & small pox land of fake flowers land of shackle & branches made of rope land of wire fences grabbing sky land that mispronounces my grief land that skins my other land that laughs when my people die & paints targets on my future children’s faces land that steals & says mine land that plants mines & says go back land that poisoned my mother & devoured her body land that makes my other language strange on my tongue land that stripped our saris & clips haloes to its flag land that eliminates cities land that says homeland security land that built the first bomb & the last land that killed my father & then sent back his body land that made me orphan of thee I sing.

Letters to Du Fu

I paid a visit to the province of a past year        aided by a pot of wine
self-contempt erects a wide frame        almost anyone can pass through

So unruly are my needs        who would own up to it
Only a fool would try to imitate the arrow        before letting go the bow

Du Fu, do not attempt this journeying        with a whip of effort
to speed up your travel        step backward into the broad forgetting

They say too much brooding        elongates the mind
Everywhere one lands        the train arrives at the depot early or late

Fruitless to try and compare        your searching lines
with the rain’s heavy lather        I’ll take instead the shaved surface of the moon

We are wiped of age first thing in the morning        sleep is a light wash
and don’t we know it        we are wrung and wrung