^{translated from the modern Greek by Spring Ulmer}

Serene, stately, proud orchards 
strolled about all by themselves in the evening 
behind their fence rails. Once upon a time, 
a handful of stars fell from their branches 
into dark cisterns, where blind swans 
floated phantasmically.                  A little lemon tree 
ran in its wedding dress, without anyone noticing, 
and fell into the well. A faint white cloud 
rose among the trees. Someone, running 
through the big outdoor iron gates, 
shouted, “I saw it with my own eyes.” Ever since, 
the keeper of the garden has been deaf and dumb.

ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΚΗΠΟΥΡΟΥ

Ἥμερα, ἀρχοντικά, περήφανα περϐόλια, 
σεργιανᾶνε μοναχικὰ μέσα στὸ ἀπόϐραδο 
πίσω ἀπὸ τὸ κιγκλίδωμά τους. Κάποτε 
μιὰ φούχτα ἀστέρια πέφτει ἀπ’ τὰ κλαδιά τους 
μέσα σὲ στέρνες σκοτεινές, ὅπου πλέουν 
φασματικοί, ἀόμματοι κύκνοι.              Μιὰ μικρὴ λεμονιὰ 
ἔτρεξε μὲ τὸ νυφικό της, δίχως κανεὶς νὰ καταλάϐει 
κ’ ἔπεσε στὸ πηγάδι. Ἕνας λευκὸς αχνὸς 
ὑψώθηκε ἀνάμεσα στὰ δέντροα. Κάποιος, τρέχοντας 
ἀπ’ τὴ μεγάλη οιδερένια ἐξώπορτα, 
φώναξε: «Ἐγὼ τὴν εἶδα μὲ τὰ μάτια μου». Ἀπὸ τότε, 
ὁ φύλακας τῶν κήπων εἶναι κωφάλαλος.