^{translated from the Spanish by Kevin C. McHugh}

^{In June 1463, when Bosch was just a child, the city where he lived, Den Bosch (Bolduque in Spanish), was devastated by a fire of unknown cause. Some suggest that traumatic memory helps explain his seemingly obsessive images of flames and burning cities in his works—and why they may represent the Apocalypse and hell. latinus.us 01/24/2021} 

At four in the morning on June 13, 1463, my house smelled of paint and my name was still Hieronymus van Aken.

At five in the morning on June 13, 1463, my father, my brothers, and I—the youngest—were in church, decorating an altarpiece. I amused myself imagining (I saw them a couple of times) the rats hidden behind the altar. When we went back home the birds sang, and so did the owls. It was Saturday and my name was still Hieronymus van Aken.

At noon on June 13, 1463, I wanted to play, so I walked out of the house. Outside, the sky stretched wide. The world was completely flat and the word America did not yet exist.

At eleven o'clock at night I could see, on my father's shoulders, a burning crucifix. A statue of the virgin turned to ash. Our houses, our streets, our church were bitten by fire. The rats escaped from the buildings, the birds left the nearby trees but the owls remained there, watching calmly. Except for them, everything was on the run, and the people who were fighting to preserve the town for the following morning.

Among the screams I saw people rescuing jewelry, rescuing animals
and others who had no help to save their children.

Our church illuminated the entire town.

I learned, better than in the homily,
that the flames force the people
to confess devotions: it lays bare their souls.

My childhood, also, was consumed by the flames that night.

Because of that day, years later I have painted hells as fires
and the name of my town became my own.

On the morning of June 14, 1463,
my name was no longer Hieronymus van Aken
but Hieronymus Bosch:

portraitist of fire.

Incendio

^{En junio de 1463 la ciudad de Den Bosch (Bolduque, en español) hogar del Bosco, fue asolada por un incendio catastrófico cuyas causas no han sido esclarecidas. El pintor era entonces un niño. Se especula que esta memoria es el motivo por el cual las llamas y ciudades ardiendo aparecen de modo obsesivo en sus trabajos, como representaciones del infierno o el apocalipsis.}

A las cuatro de la mañana del 13 de junio de 1463 mi casa olía a pintura y mi nombre era, todavía, Hieronymus van Aken.

A las cinco de la mañana del 13 de junio de 1463 mi padre, mis hermanos y yo —el más pequeño— estábamos en la iglesia, decorando un retablo. Me divertía imaginando (las pude ver algunas veces) las ratas escondidas detrás del altar. Al regresar a casa los pájaros cantaban, y también los búhos. Era sábado y mi nombre era, todavía, Hieronymus van Aken.

Al mediodía del 13 de junio de 1463 yo quería jugar y me salí de la casa.  Afuera el cielo era un lugar muy amplio. El mundo era completamente plano y la palabra América no existía.

A las once de la noche pude ver, en los hombros de mi padre, un crucifijo en llamas. Una estatua de la virgen se volvía ceniza. Nuestras casas, nuestras calles, nuestra iglesia eran mordidas por el fuego. Las ratas escapaban de los edificios, los pájaros se iban de los arboles cercanos pero los búhos permanecían ahí, observando tranquilos. Todo estaba en fuga menos ellos, y la gente que luchaba porque el pueblo existiera la mañana siguiente.

Entre los gritos vi personas rescatando joyas, rescatando animales y otras que no tuvieron ayuda para salvar a sus hijos.

Nuestra iglesia iluminaba el pueblo entero.

Aprendí, mejor que en la homilía,  
que las llamas obligan a la gente 
a confesar sus devociones: los desnuda por dentro.

Mi infancia igual se consumió esa noche.

Por ese día, años después pinté infiernos como incendios
y el nombre de mi pueblo se convirtió en el mío.

En la mañana del 14 de junio de 1463 
mi nombre no era más Hieronymus van Aken 
sino Hieronymus Bosch, El Bosco:

retratista del fuego.