Entonces Mi Hija/Then My Daughter

^{translated from the Spanish by María José Giménez and Anna Rosenwong}

Turned to her toys and said
the first to realize
will be those who watch over the air;
those who survive
will stay away from machines
and retreat to the few remaining forests,
they will never send another text message
or their children to school,
but they will sing and mourn
the way one sprouts avocado seeds
on toothpicks;
they will speak of heavy metals in the air,
they’ll remember the names of clouds,
they’ll read in the shade of tree trunks.

Entonces Mi Hija

Se viró hacia sus juguetes y dijo
los primeros que se darán
cuenta son los que velan el aire;
los que sobrevivan
se alejarán de las máquinas
y se meterán a los pocos bosques que queden,
no enviarán más nunca un mensaje de texto
ni a sus hijos a la escuela,
pero cantarán y harán duelo
como quien siembra semillas de aguacate
con palillos de diente;
hablarán de metales pesados en el aire,
se acordarán de los nombres de las nubes,
leerán el sol en la sombra de los troncos.