Drought Essay

The Orlando dead;  the  ribbons  and signs on the rotary’s fence.  My mind fringed 
like  that,  bitten  by  heat,  sky-kicking.  At  work the  soil  was  thin  and  the  land
was  lent;  long  rows for  kids to  play  at  tending.  There  to help,  I  once  allowed
the lettuce plants to fry to lace in minutes, like a joke. I cut my braids into the sink
and     thought     about     you    on     the     bus.    Tomatoes     bubbled    overnight,
stovetop    unattended.  What   profusion   I   found   I   made   a   little   dangerous.
The  corn I’d  spaced  or planted  badly  called out touch me,  lonely  perfect tassels
to   the   wind.   When   we    shucked   the   first   ripe   one,   only   half   filled   out,
even  the  cruel   twins   left   the  shed  and   pressed   to  look  and   touch  the  ear.
Its freak pearls, its cool thread. 

Copyright © 2023 by Isabel Neal. Originally published in Poem-a-Day on June 7, 2023, by the Academy of American Poets.