Drought Essay

The Orlando  dead;  the ribbons and signs  on the  rotary’s fence.  My  mind fringed 
like  that,  bitten by  heat,  sky-kicking.  At  work the  soil was thin and  the  land
was  lent; long  rows for  kids to play at  tending.  There to help, I  once  allowed
the lettuce plants to fry to lace in minutes, like a joke. I cut my braids into the sink
and    thought     about    you    on     the    bus.    Tomatoes     bubbled    overnight,
stovetop   unattended.  What   profusion   I   found   I  made   a   little   dangerous.
The corn I’d  spaced  or planted  badly called out touch me,  lonely  perfect tassels
to   the  wind.   When   we   shucked   the   first  ripe   one,   only   half   filled   out,
even  the  cruel   twins  left  the  shed  and   pressed  to  look  and  touch  the  ear.
Its freak pearls, its cool thread.