Deuda Natal/ Natal Debt

translated by María José Giménez and Anna Rosenwong

I’ll say storm.
I’ll say river.
I’ll say tornado.
I’ll say leaf.
I’ll say tree.
I’ll be wet.
I’ll be damp.
I won’t be a bust.
I won’t be a pelican.
Baby I’ll want.
Man I’ll want.
The man’s song I’ll want.
Woman I’ll always be.
Small woman I’ll have.
Small island I’ll have.
Money I won’t have.
Sleepy I’ll be.
Too much work I’ll have.
I’ll say salt.
I’ll say papaya.
I’ll say bean and yuca.
Car I’ll have.
Fuel I’ll have.
Washer I’ll have.
Everything’s so expensive I’ll say.
Everything’s so pretty I’ll say.
Cats I’ll have.
Cat hair I’ll have.
Mother and father I’ll have.
Mother I’ll be.
Aunt I’ll be.
Wife I’ll be.
Friend I’ll be.
I’ll have little.
I’ll have a rented house.
I’ll have debt.
I’ll say tree.
I’ll say leaf.
I’ll say tornado.
I’ll say river.
I’ll say storm.

Deuda Natal

Tormenta diré.
Río diré.
Tornado diré.
Hoja diré.
Árbol diré.
Mojada seré.
Humedecida seré.
Busto no seré.
Pelícano no seré.
Bebé querré.
Hombre querré.
La canción del hombre querré.
Mujer siempre seré.
Mujer pequeña tendré.
Isla pequeña tendré.
Dinero no tendré.
Sueño tendré.
Trabajo demasiado tendré.
Sal diré.
Papaya diré.
Habichuela y yuca diré.
Carro tendré.
Lavadora tendré.
Qué caro todo diré.
Qué lindo todo diré.
Gatos tendré.
Pelo de gato tendré.
Madre y padre tendré.
Madre seré.
Tía seré.
Esposa seré.
Amiga seré.
Poco tendré.
Casa alquilada tendré.
Deuda tendré.
Árbol diré.
Hoja diré.
Tornado diré.
Río diré.
Tormenta diré.

Copyright © 2019 Mara Pastor, María José Giménez, and Anna Rosenwong. This poem originally appeared in World Literature Today (Volume 94 No. 4, 2020). Reprinted with the permission of the poet and translators.