Deuda Natal/ Natal Debt

translated by María José Giménez and Anna Rosenwong

I’ll say storm.
I’ll say river.
I’ll say tornado.
I’ll say leaf.
I’ll say tree.
I’ll be wet.
I’ll be damp.
I won’t be a bust.
I won’t be a pelican.
Baby I’ll want.
Man I’ll want.
The man’s song I’ll want.
Woman I’ll always be.
Small woman I’ll have.
Small island I’ll have.
Money I won’t have.
Sleepy I’ll be.
Too much work I’ll have.
I’ll say salt.
I’ll say papaya.
I’ll say bean and yuca.
Car I’ll have.
Fuel I’ll have.
Washer I’ll have.
Everything’s so expensive I’ll say.
Everything’s so pretty I’ll say.
Cats I’ll have.
Cat hair I’ll have.
Mother and father I’ll have.
Mother I’ll be.
Aunt I’ll be.
Wife I’ll be.
Friend I’ll be.
I’ll have little.
I’ll have a rented house.
I’ll have debt.
I’ll say tree.
I’ll say leaf.
I’ll say tornado.
I’ll say river.
I’ll say storm.


Deuda Natal

Tormenta diré.
Río diré.
Tornado diré.
Hoja diré.
Árbol diré.
Mojada seré.
Humedecida seré.
Busto no seré.
Pelícano no seré.
Bebé querré.
Hombre querré.
La canción del hombre querré.
Mujer siempre seré.
Mujer pequeña tendré.
Isla pequeña tendré.
Dinero no tendré.
Sueño tendré.
Trabajo demasiado tendré.
Sal diré.
Papaya diré.
Habichuela y yuca diré.
Carro tendré.
Lavadora tendré.
Qué caro todo diré.
Qué lindo todo diré.
Gatos tendré.
Pelo de gato tendré.
Madre y padre tendré.
Madre seré.
Tía seré.
Esposa seré.
Amiga seré.
Poco tendré.
Casa alquilada tendré.
Deuda tendré.
Árbol diré.
Hoja diré.
Tornado diré.
Río diré.
Tormenta diré.

Los Bustos De Martí/ The Busts Of Martí

translated by María José Giménez and Anna Rosenwong

One fine day all the busts of Martí
started talking,
all the beautiful busts of Martí
began to speak Martí.
From the Martí with the chacmool body in Vedado
to the one in Villa Lugano, in Argentina,
and the one in that park in downtown Shanghai,
the world was filled with talking Martís,
busts of Martí drawn
like apostles toward Popocatépetl
along zigzagging, resonating routes
until they lined up shoulder to shoulder,
all the Martís in América
all the Martís in the world,
all the busts of Martí.

There were those who thought
it was the end times.
There were those who wanted to send
amphibious troops
journalists to interview
one of the busts of Martí,
but the chattering was so immense, so strident,
that every Martí made it impossible to hear the rest,
and they became a harmless roar,
molten lead, tree ash.


Los Bustos De Martí

Un buen día todos los bustos de Martí
comenzaron a hablar,
todos los hermosos bustos de Martí
comenzaron a parlotear a Martí.
Desde el Martí con cuerpo de Chacmol en el Vedado
hasta el de Villa Lugano, en Argentina,
o el de aquel parque tan céntrico en Shangai,
El mundo estaba lleno de Martís hablantes,
bustos de Martí que se encaminaban
como apóstoles al Popocatépetl
en rutas zigzagueantes y sonoras
hasta colocarse uno junto al otro,
todos los Martí de América,
todos los Martí del mundo,
todos los bustos de Martí.

Hubo quien creyó
que era el fin de los tiempos.
Hubo quien quiso enviar
a sus tropas anfibias
a sus periodistas para entrevistar
a alguno de los bustos de Martí,
pero el parloteo era tan masivo, estridente,
que un Martí hacia imposible escuchar al otro,
y todos a su vez se hacían rugido inofensivo,
plomo fundido, ceniza de árbol.

Entonces Mi Hija/ Then My Daughter

translated by María José Giménez and Anna Rosenwong

Turned to her toys and said
the first to realize
will be those who watch over the air;
those who survive
will stay away from machines
and retreat to the few remaining forests,
they will never send another text message
or their children to school,
but they will sing and mourn
the way one sprouts avocado seeds
on toothpicks;
they will speak of heavy metals in the air,
they’ll remember the names of clouds,
they’ll read in the shade of tree trunks.


Entonces Mi Hija

Se viró hacia sus juguetes y dijo
los primeros que se darán
cuenta son los que velan el aire;
los que sobrevivan
se alejarán de las máquinas
y se meterán a los pocos bosques que queden,
no enviarán más nunca un mensaje de texto
ni a sus hijos a la escuela,
pero cantarán y harán duelo
como quien siembra semillas de aguacate
con palillos de diente;
hablarán de metales pesados en el aire,
se acordarán de los nombres de las nubes,
leerán el sol en la sombra de los troncos.

Flora Numérica/ Numeric Flora

translated by María José Giménez

One hundred and seventy-three out of every thousand women
in Alabama were named Rosa

in nineteen fifty-five.

One of them sat in a bus
that carried all of us women to a future of jobs

and museums but with an idea of justice
that roamed around the seams of the car industry.

(Some Rosas were not counted in the census
because they had just crossed the border
or just germinated.)

A girl born by caesarean who wasn’t breastfed
was the last one named Rosa
in nineteen eighty-nine.

That same year Rosanas stopped being born.

In the eighties Rosarios went extinct.

In the year nineteen ninety
not one girl was named Rosemary.

In two thousand five, one out of every thousand women
in the United States was named Rosa.

There is residue of the Big Bang in roses,
residue of radiation, there are fewer bees
on the planet pollinating those roses, there are fewer Rosas.


Flora Numérica


Ciento setenta y tres de cada mil mujeres
se llamaban Rosa en Alabama

en el mil novecientos cincuenta y cinco.

Una de ellas se sentó en un autobús
que nos llevó a todas a un futuro de posiciones

y museos pero con una idea de justicia
que rondaba las costuras de la automovilística.

(Hubo Rosas que no contaron en el censo
porque recién habían cruzado la frontera
o habían germinado).

Una niña que nació por cesárea y no lactó
fue la última en llamarse Rosa
en el mil novecientos ochenta y nueve.

Ese mismo año dejaron de nacer Rosanas.

En la década del ochenta se extinguieron las Rosario.

En el mil novecientos noventa
ninguna niña se llamó Rosemary.

En el dos mil cinco, una de cada mil mujeres
en todos los Estados Unidos se llamó Rosa.

Hay residuos del Big Bang en las rosas,
residuos de radiación, hay menos abejas
en el planeta polinizándolas, hay menos Rosas.