Dear Beth

^{translated by Sasha Pimentel}

The girls in Perth Amboy
add to the wind
their small tears
to loosen the torment.

I remember 
the first time
on these grounds,
the mailbox, the snow,
your coupon book,
English class,
the smell of neglect
in the hallways.

So,
Winter,
the liminal sickness
of sidewalks.
The cold
at the corners of lips,
above the machines,
the counter
and vital signs,

Cold
intervening
the deep root of rage,
sowing what is solid
into the lawn,
heightening the rose’s stem,
and from your own kindness.

But I think,
dear Beth,
it must be true
that before us
was another tribe of wanderers,
shepherds of loss

these girls
in Perth Amboy
shaking the bedsheet,
cursing the weather,
their many errands,
and climbing regularly
the erect hill
of ire,
our
daily goddess,
the first language
we learned here,
our great, unexpected possession.

I ask myself
dear Beth,
is this bright, 
hard, polished stone of rage
the land that we were promised?

Querida Beth

Las muchachas en Perth Amboy
agregan al viento
sus minúsculas lágrimas
para desatar la tormenta.

Recuerdo,
la primera vez de todo
en este predio:
el buzón, la nieve
tu libro de cupones
la clase de inglés,
el olor a desamparo
en los pasillos.

Entonces 
el Invierno,
la enfermedad liminal 
de las aceras.
El frío,
en la comisura de los labios,
arriba de las máquinas,
del mostrador
y de los signos vitales,

El frío 
interviniendo
La raíz profunda de la rabia,
sembrando lo sólido en la grama
arreciando el tallo de la rosa
y de tu propia bondad.

Pero pienso, 
querida Beth,
que debe ser cierto 
que antes de nosotras
hubo otra peregrina tribu 
pastora de la pérdida

esas muchachas 
en Perth Amboy
sacudiendo la sábana
desdiciendo del clima,
de sus muchos oficios 
y subiendo regularmente 
la colina erguida
de la ira,
nuestra 
diosa matutina, 
la primera lengua que 
aprendimos aquí, 
nuestra gran posesión inesperada.

Yo me pregunto
querida Beth 
¿es esta recia
lustrosa piedra pulida de la rabia 
la tierra que nos prometieron?