Apart (Les Separes)

Do not write. I am sad, and want my light put out.
Summers in your absence are as dark as a room.
I have closed my arms again. They must do without.
To knock at my heart is like knocking at a tomb.
                Do not write!

Do not write. Let us learn to die, as best we may.
Did I love you? Ask God. Ask yourself. Do you know?
To hear that you love me, when you are far away,
Is like hearing from heaven and never to go.
                Do not write!

Do not write. I fear you. I fear to remember,
For memory holds the voice I have often heard.
To the one who cannot drink, do not show water,
The beloved one's picture in the handwritten word.
                Do not write!

Do not write those gentle words that I dare not see,
It seems that your voice is spreading them on my heart,
Across your smile, on fire, they appear to me,
It seems that a kiss is printing them on my heart.
                Do not write!

Les Séparés

N'écris pas. Je suis triste, et je voudrais m'éteindre.
Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau.
J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre,
Et frapper à mon coeur, c'est frapper au tombeau.
                N'écris pas!

N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes.
Ne demande qu'à Dieu . . . qu'à toi, si je t'aimais!
Au fond de ton absence écouter que tu m'aimes,
C'est entendre le ciel sans y monter jamais.
                N'écris pas!

N'écris pas. Je te crains; j'ai peur de ma mémoire;
Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent.
Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire.
Une chère écriture est un portrait vivant.
                N'écris pas!

N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire:
Il semble que ta voix les répand sur mon coeur;
Que je les vois brûler à travers ton sourire;
Il semble qu'un baiser les empreint sur mon coeur.
                N'écris pas!