^{translated from the Spanish by Janet Hendrickson}

That year, we knew the sky existed 
because we believed in the storm, 
but we never saw the sky.

Shut in from morning until night, 
we couldn’t stop talking about what we’d do after. 
The sea hanging from our tongues. Extinct horses 
went up and down the hills we claimed to know.

After a while, the wind changed, 
it went from west to east and didn’t stop, 
the street filled with rooks and wild dogs, 
and the light became a cliff at day’s end.

And we were each afraid, 
afraid of the noise of the neighbors  
and the absence of noise, 
of the huge tail of the rat descending from the roof, 
of the fighting of the rooks outside

afraid of the children’s insistent question, 
which was always the same, and afraid of memory, 
since we had started to confuse the old days 
with what we imagined lie ahead 
and soon, we no longer knew whether life was just a wish.

We lived a day that went beyond its limits 
like a train longer than the city where it stops.

That year, we survived for seven hundred days. 
Thousands of hours of cold for a single night.

Invierno

Aquel año sabíamos que existía el cielo  
porque creíamos en la tempestad, 
pero jamás veíamos el cielo. 

Encerrados de la mañana a la noche,  
no dejábamos de hablar sobre lo que haríamos más tarde.  
El mar pendía de la lengua. Caballos extintos 
bajaban y subían las colinas que decíamos conocer.

Luego de un tiempo, el viento cambió,  
fue del oeste al este sin detenerse, 
la calle se llenó de grajos y perros salvajes, 
y la luz se volvió un precipicio al final del día.

Y cada uno de nosotros tuvo miedo,  
miedo del ruido de los vecinos y la ausencia de ruido, 
de la cola enorme de la rata que bajaba del techo, 
de la pelea de los grajos afuera, 

miedo de la insistente pregunta de los niños,  
que era siempre la misma, y miedo de la memoria, 
pues empezamos a confundir los días antiguos 
con lo que imaginábamos para más adelante, 
y pronto, ya no supimos si la vida era solo un deseo.

Vivíamos un día que se salía de sus márgenes  
como un tren más extenso que la ciudad a donde llega.

Aquel año, sobrevivimos por setecientos días. 
Miles de horas de frío para una sola noche.