I cannot live with You – 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf

The Sexton keeps the Key to – 
Putting up
Our Life – His Porcelain – 
Like a Cup – 

Discarded of the Housewife – 
Quaint – or Broke – 
A newer Sevres pleases – 
Old Ones crack – 

I could not die – with You – 
For One must wait
To shut the Other’s Gaze down – 
You – could not – 

And I – could I stand by
And see You – freeze – 
Without my Right of Frost – 
Death's privilege?

Nor could I rise – with You – 
Because Your Face
Would put out Jesus’ – 
That New Grace

Glow plain – and foreign
On my homesick Eye – 
Except that You than He
Shone closer by – 

They’d judge Us – How – 
For You – served Heaven – You know,
Or sought to – 
I could not – 

Because You saturated Sight – 
And I had no more Eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be – 
Though My Name
Rang loudest
On the Heavenly fame – 

And were You – saved – 
And I – condemned to be
Where You were not – 
That self – were Hell to Me – 

So We must meet apart – 
You there – I – here – 
With just the Door ajar
That Oceans are – and Prayer – 
And that White Sustenance – 
Despair – 

Reprinted by permission of the publishers and the Trustees of Amherst College from The Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson, ed., Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, Copyright © 1951, 1955, 1979 by the President and Fellows of Harvard College.

Tigers
                in the moonlight
catch you
                by the eye—

once, at the zoo,
                on Christmas
they overcame 
                their wall
and took
                a tormentor
by the throat,        
                a tiger’s
eye for an eye
                as it got taken
down
                by a rifle
in the sky

last 
                of the big
cats
                somebody
has its pelt now

somebody              
                has its meat
in a frost
                free Frigidaire
freezer.

                To dream
a tiger is
                to dream
of change
                if it is 
walking
                toward you
you are 
                ready if it
leaps 
                upon you
from the
                trees you
are ill
                prepared.

Either way
                they shimmer
and skulk
                we must
not use
                these words
bolt
                muzzle
grisly
                throat.

Copyright © 2025 by D. A. Powell. Originally published in Poem-a-Day on August 18, 2025, by the Academy of American Poets.