no one speaks of how tendrils feed on the fruits
of my demise these dead hands for instance that alight phlox
wild strawberry and pine this is my body out of context rotting in the wrong hemisphere
I died so all my enemies would tremble at my murmur how it populates their homes
so I could say to the nearest fellow dead person I know more than
all my living foes I’ve derived sun-fed design for once from
closing my oak eyes now they’ll never snare the civilian
pullulating my throat
Copyright © 2019 by Xan Phillips. Originally published in Poem-a-Day on June 26, 2019, by the Academy of American Poets.
translated from the German by Pierre Joris
There was earth inside them, and
they dug.
They dug and dug, thus did
their day go, their night. And they did not praise God,
who, so they heard, wanted all this,
who, so they heard, knew all this.
They dug and heard nothing more;
they didn’t grow wise, invented no song,
thought up no language for themselves.
They dug.
A stillness came, a storm too came,
all the seas came.
I dig, you dig, and the worm too digs,
and what sings over there says: they dig.
O one, o no one, o no one, o you:
Where did it lead, as it led nowhere?
O you dig and I dig, and I dig myself toward you,
and on our finger the ring awakens.
Es war Erde in ihnen
Es war Erde in ihnen, und
sie gruben.
Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
der, so hörten sie, alles dies wollte,
der, so hörten sie, alles dies wußte.
Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.
Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,
es kamen die Meere alle.
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm,
und das Singende dort sagt: Sie graben.
O einer, o keiner, o niemand, o du:
Wohin gings, da’s nirgendhin ging?
O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.
Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.
translated by Pierre Joris
The bright
stones pass through the air, the bright-
white, the light-
bringers
They don’t
want to come down, nor fall,
nor hit. They open
up
like humble
dog roses, that’s how they open,
they float
toward you, my quiet one,
you, my true one—:
I see you, you gather them with my
new, my
everyman’s hands, you put them
into the Bright-Again no one
has to weep for or name.
Die Hellen Steine
Die hellen
Steine gehn durch die Luft, die hell-
weißen, die Licht-
bringer.
Sie wollen
nicht niedergehen, nicht stürzen,
nicht treffen. Sie gehen
auf,
wie die geringen
Heckenrosen, so tun sie sich auf,
sie schweben
dir zu, du meine Leise,
du meine Wahre—:
ich seh dich, du pflückst sie mit meinen
neuen, meinen
Jedermannshänden, du tust sie
ins Abermals-Helle, das niemand
zu weinen braucht noch zu nennen.
Copyright © 2020 by Pierre Joris. From Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry (Farrar, Straus & Giroux, 2020) by Paul Celan, translated by Pierre Joris. Used with the permission of the translator.