Being Puertorriqueña-Dominicana
Borinqueña-Quisqueyana
Taina-Africana
Born in the Bronx. Not really jíbara
Not really hablando bien
But yet, not gringa either
Pero ni portorra
Pero sí, portorra too
Pero ni qué what am I? Y qué soy?
Pero con what voice do my lips move?
Rhythms of rosa wood feet dancing bomba
Not even here. But here. Y conga
Yet not being. Pero soy
And not really. Y somos
Y como somos–bueno,
Eso sí es algo lindo. Algo muy lindo.

We defy translation
Ni tengo nombre. Nameless
We are a whole culture once removed
Lolita alive for twenty-five years
Ni soy, pero soy Puertorriqueña cómo ella
Giving blood to the independent star
Daily transfusions
Into the river
Of la sangre viva.

translated by Francisco Aragón

I am
a nomad
in a country
of settlers

a drop
of oil
in a glass
of water

a cactus
flowering
where one
can’t and
shouldn’t
flourish

I am
history’s
fresh and
living wound

my crime
has been being
what I’ve been
all my life

Naturaleza criminal

soy
un nómada
en un país
de sedentarios

una gota
de aceite
en un vaso
de agua

un nopal
que florece
en donde
no se puede
ni se debe
florecer

soy
una herida
todavía viva
de la historia

mi crimen
ha sido ser
lo que he sido
toda mi vida

A dónde vamos  where are we going
Speak in English or the guard is going to come
A dónde vamos  where are we going
Speak in English or the guard is gonna get us hermana
Pero qué hicimos  but what did we do
Speak in English come on
Nomás sé unas pocas palabras  I just know a few words

You better figure it out hermana the guard is right there
See the bus driver

Tantos días y ni sabíamos para donde íbamos
So many days and we didn't even know where we were headed

I know where we're going
Where we always go
To some detention center to some fingerprinting hall or cube
Some warehouse warehouse after warehouse

Pero ya nos investigaron ya cruzamos ya nos cacharon
Los federales del bordo qué más quieren
But they already questioned us we already crossed over they
already grabbed us the Border Patrol what more do they want

We are on the bus now
that is all

A dónde vamos te digo salí desde Honduras
No hemos comido nada y dónde vamos a dormir

Where are we going I am telling you I came from Honduras
We haven’t eaten anything and where are we going to sleep

I don’t want to talk about it just tell them
That you came from nowhere
I came from nowhere
And we crossed the border from nowhere
And now you and me and everybody else here is
On a bus to nowehere you got it?

Pero por eso nos venimos para salir de la nada
But that’s why we came to leave all that nothing behind

When the bus stops there will be more nothing
We’re here hermana

Y esas gentes quiénes son
no quieren que siga el camión
No quieren que sigamos
Están bloqueando el bus
A dónde vamos ahora
Those people there who are they
they don't want the bus to keep going
they don't want us to keep going
now they are blocking the bus
so where do we go

What?

He tardado 47 días para llegar acá no fue fácil hermana
45 días desde Honduras con los coyotes los que se—bueno
ya sabes lo que les hicieron a las chicas allí mero en frente
de nosotros pero qué íbamos a hacer y los trenes los trenes
cómo diré hermana cientos de
nosotros como gallinas como topos en jaulas y verduras
pudriendóse en los trenes de miles me oyes de miles y se resbalaban
de los techos y los desiertos de Arizona de Tejas sed y hambre
sed y hambre dos cosas sed y hambre día tras día hermana
y ahora aquí en este camión y quién sabe a dónde
vamos hermana fíjate vengo desde Brownsville dónde nos amarraron
y ahora en California pero todavía no entramos y todavía el bordo
está por delante
It took me 47 days to get here it wasn't easy hermana
45 days from Honduras with the coyotes the ones that—well
you know what they did to las chicas
right there in front of us so what were we supposed
to do and the trains the trains how can I tell you hermana hundreds
of us like chickens like gophers in cages and vegetables
rotting on trains of thousands you hear me of thousands and they slid
from the rooftops and the deserts of Arizona and Texas thirst and hunger
thirst and hunger two things thirst and hunger day after day hermana
and now here on this bus of who-knows-where we are going
hermana listen I come from Brownsville where they tied us up
and now in California but still we're not inside and still the border
lies ahead of us

I told you to speak in English even un poquito
the guard is going to think we are doing something
people are screaming outside
they want to push the bus back

Pero para dónde le damos hermana
por eso me vine
le quebraron las piernas a mi padre
las pandillas mataron a mi hijo
solo quiero que estemos juntos
tantos años hermana
separados
But where do we go hermana
that's why I came here
they broke my father's legs
gangs killed my son
I just want us to be together
so many years hermana
pulled apart

What?

Mi madre me dijo que lo más importante
es la libertad la bondad y la buenas acciones
con el prójimo
My mother told me that the most important thing
is freedom kindness and doing good
for others

What are you talking about?
I told you to be quiet

La libertad viene desde muy adentro
allí reside todo el dolor de todo el mundo
el momento en que purguemos ese dolor de nuestras entrañas
seremos libres y en ese momento tenemos que
llenarnos de todo el dolor de todos los seres
para liberarlos a ellos mismos
Freedom comes from deep inside
all the pain of the world lives there
the second we cleanse that pain from our guts
we shall be free and in that moment we have to
fill ourselves up with all the pain of all beings
to free them—all of them

The guard is coming well
now what          maybe they'll take us
to another detention center we'll eat we’ll have a floor
a blanket toilets water and each other
for a while

No somos nada y venimos de la nada
pero esa nada lo es todo si la nutres de amor
por eso venceremos
We are nothing and we come from nothing
but that nothing is everything, if you feed it with love
that is why we will triumph

We are everything hermana
Because we come from everything

“I don’t know what to tell you.
Your daughter doesn’t understand
math. Numbers trouble her, leave
her stuck on ground zero.”

                               Y fueron los mayas
                               quienes imaginaron el cero,
                               un signo para nada, para todo,
                               en sus gran calculaciones.

                Is zero the velvet swoop into dream,
                the loop into plumes of our breath?

“I suggest you encourage languages.
Already she knows a little Spanish,
and you can teach her more of that.
She lives for story time.”

                In the beginning there was nothing.
                Then the green of quetzal wings.

                               Las historias siguen cambiando,
                               sus verdades vigorizadas
                               con cada narración
                               como X x X = X²

            for Lucie Brock-Broido

I find it
in the cupboard
above the stove

it sits behind
the gluey
jug of syrup

it hides behind
the yogurt container
of congealed lard

the apple welded
to the saucer
resists my pull

the apple sticks with honey,
its slightly puckered skin
still intact

—a healthy shrunken head—
the sliced top tied
with a red satin ribbon

I untie,
lift to look
and see pennies

strong hands
jerk me off the chair
“¡Dejaste salir a los espíritus malos!”

pero, mami,
there are no such things
as bad spirits,
are there?

This for the timbaleros, percussionists, tin-tun-teros,
those who tap with spoons on their stoves
with pencils on their desks
with nails and knuckles on tables, beds, their own heads
with fists against walls
and fingers on the spines and curves of their lovers, dancers.

This for the congueros, drummers, bongoseros,
those who never rest
with their staccato heels always hammering the skin of the floor
stomping in their dreams filled with maracas, güiros and claves,
these dancers with steps so smooth
and hips that move like their high hats and snares.

This for the timbaleros, percussionists, tin-tun-teros.
They are bad asses with their cymbal storms
their games of sticks that fly like wings. How scampish
their tricks that won’t let us work or sleep
only dance and sing, sing and dance
and sometimes move the earth a little.

Poema para los tin-tun-teros

Este para los timbaleros, los bateristas, los tin-tun-teros,
los que tocan con cucharas en sus estufas
con lápices en sus escritorios
con uñas y nudillos en mesas, muebles, sus propias cabezas
con puños contra paredes
y dedos en las espinas y curvas de sus amantes, danzantes.

Esta para los congueros, los tamboristas, los bongoseros,
los que nunca descansan
con sus tacones siempre golpeando la piel de piso,
zapateando en sus sueños llenos de maracas, güiros y claves,
estos bailadores con pasos tan suaves
y caderas que se mueven como sus high hats y tarolas.

Este para los timbaleros, los bateristas, los tin-tun-teros.
Son chingones con sus tormentas de platillos,
sus juegos de palillos que vuelan como alas. Qué malas
sus trampas que no nos permiten trabajar ni dormir,
solamente bailar y cantar, cantar y bailar,
y a veces mover la tierra un poquito.

                            para mami

 

One day I will write you a letter
after I have gathered enough words
I have heard
pop! pop! pop!
like little soap bubbles escaping
the animated mouths
of the women who share
pieces of gossip like bombones
in la lavandería every Sunday

One day I will write you a letter
after I have gathered enough words
that blossom without thorns
in painted mouths, in someone else’s countries…
In my corner, I listen to how voices ring
without the sting of bofetadas
and how they undulate above
gushing water and swirling clothes
in machines that vibrate in la lavandería

One day, I will write you a letter
after I have gathered enough words
and enough courage
to let them ring in my mute dreams
until they sing to me: Write us. Así.
In your childhood tongue. Recóbranos. Recover us.
At that time, I will be able to return without fear
to la lavandería with my bags of clothes
and enough words and surrender myself to the bubbles.

recogiendo palabras

                        para mami

una carta te escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras que he oído escapar
¡pum! ¡pum! ¡pum!
como burbujitas de jabón
que escapan de las bocas animadas
de las mujeres quienes reparten
bochinches como bombones
en la lavandería cada domingo

una carta de escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras que florecen sin espinas
en bocas pintadas, en tierras ajenas…
en mi esquina oigo como las voces suenan
sin la quemada de bofetadas
y como ondean sobre chorros de agua
y ropa arremolinándose
en las máquinas que bailan en la lavandería

una carta te escribiré
después de que he recogido
bastantes palabras y bastante coraje
para dejarlas resonar en mis sueños mudos
hasta que me canten: escríbenos así
en la lengua de tu niñez recóbranos
y en ese momento podré regresar sin miedo
a la lavandería con mis bolsas de ropa
y palabras que bastarán y me entregaré a las burbujitas