I measure every Grief I meet
With narrow, probing, eyes – 
I wonder if It weighs like Mine – 
Or has an Easier size.

I wonder if They bore it long – 
Or did it just begin – 
I could not tell the Date of Mine – 
It feels so old a pain – 

I wonder if it hurts to live – 
And if They have to try – 
And whether – could They choose between – 
It would not be – to die – 

I note that Some – gone patient long – 
At length, renew their smile –  
An imitation of a Light
That has so little Oil – 

I wonder if when Years have piled –  
Some Thousands – on the Harm –  
That hurt them early – such a lapse
Could give them any Balm –  

Or would they go on aching still
Through Centuries of Nerve – 
Enlightened to a larger Pain –  
In Contrast with the Love –  

The Grieved – are many – I am told –  
There is the various Cause –  
Death – is but one – and comes but once –  
And only nails the eyes –  

There's Grief of Want – and grief of Cold –  
A sort they call "Despair" –  
There's Banishment from native Eyes – 
In sight of Native Air –  

And though I may not guess the kind –  
Correctly – yet to me
A piercing Comfort it affords
In passing Calvary –  

To note the fashions – of the Cross –  
And how they're mostly worn –  
Still fascinated to presume
That Some – are like my own – 

I tie my Hat—I crease my Shawl— 
Life's little duties do—precisely— 
As the very least  
Were infinite—to me— 
    
I put new Blossoms in the Glass— 
And throw the old—away— 
I push a petal from my gown  
That anchored there—I weigh  
The time 'twill be till six o'clock  
I have so much to do— 
And yet—Existence—some way back— 
Stopped—struck—my ticking—through— 
We cannot put Ourself away  
As a completed Man  
Or Woman—When the Errand's done  
We came to Flesh—upon— 
There may be—Miles on Miles of Nought— 
Of Action—sicker far— 
To simulate—is stinging work— 
To cover what we are  
From Science—and from Surgery— 
Too Telescopic Eyes  
To bear on us unshaded— 
For their—sake—not for Ours— 
Twould start them— 
We—could tremble— 
But since we got a Bomb— 
And held it in our Bosom— 
Nay—Hold it—it is calm— 
    
Therefore—we do life's labor— 
Though life's Reward—be done— 
With scrupulous exactness— 
To hold our Senses—on—

I cannot live with You – 
It would be Life – 
And Life is over there – 
Behind the Shelf

The Sexton keeps the Key to – 
Putting up
Our Life – His Porcelain – 
Like a Cup – 

Discarded of the Housewife – 
Quaint – or Broke – 
A newer Sevres pleases – 
Old Ones crack – 

I could not die – with You – 
For One must wait
To shut the Other’s Gaze down – 
You – could not – 

And I – could I stand by
And see You – freeze – 
Without my Right of Frost – 
Death's privilege?

Nor could I rise – with You – 
Because Your Face
Would put out Jesus’ – 
That New Grace

Glow plain – and foreign
On my homesick Eye – 
Except that You than He
Shone closer by – 

They’d judge Us – How – 
For You – served Heaven – You know,
Or sought to – 
I could not – 

Because You saturated Sight – 
And I had no more Eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be – 
Though My Name
Rang loudest
On the Heavenly fame – 

And were You – saved – 
And I – condemned to be
Where You were not – 
That self – were Hell to Me – 

So We must meet apart – 
You there – I – here – 
With just the Door ajar
That Oceans are – and Prayer – 
And that White Sustenance – 
Despair – 

I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading – treading – till it seemed
That Sense was breaking through – 

And when they all were seated,
A Service, like a Drum – 
Kept beating – beating – till I thought
My Mind was going numb – 

And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With those same Boots of Lead, again,
Then Space – began to toll,

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here – 

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down – 
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowing – then –