translated by Francisco Aragón

I am
a nomad
in a country
of settlers

a drop
of oil
in a glass
of water

a cactus
flowering
where one
can’t and
shouldn’t
flourish

I am
history’s
fresh and
living wound

my crime
has been being
what I’ve been
all my life

Naturaleza criminal

soy
un nómada
en un país
de sedentarios

una gota
de aceite
en un vaso
de agua

un nopal
que florece
en donde
no se puede
ni se debe
florecer

soy
una herida
todavía viva
de la historia

mi crimen
ha sido ser
lo que he sido
toda mi vida

translated by Francisco Aragón

my father
and I greet
each other

guarded
as if
sealing

a truce
on a
battlefield

we sit down
to eat like
two strangers

yet I know
beneath it all
he too

rejects
that affliction
that folly

that nightmare
called
macho

Mi padre

mi padre
y yo nos
saludamos

cautelosos
como si
selláramos

una tregua
en un campo
de batalla

nos sentamos
a comer como
dos extraños

yo sé que
en el fondo
él también

rechaza
ese mal
esa locura

esa pesadilla
llamada
macho

^{translated by Francisco Aragón}

your eyes show me how to see again
like mirrors of water, understanding all,
there’s no mystery they can’t solve—
a single glance is more than enough

your eyes see, listen, touch, speak.
are beacons on the horizon
shedding light on shades of life
beyond the reach of words

so I start to read your body,
pausing at every mole, as if
they were commas or periods

how I love to scribble on your chest,
use the muscles on your back as lines—
you and I are both page and pen

Sonetos a la locura y otras penas, III

tus ojos me enseñan de nuevo a ver
como espejos de agua todo lo entienden,
no hay enigma que no puedan descifrar
pues le basta y sobra una mirada

tus ojos ven, escuchan, tocan, hablan,
son faros de luz que en el horizonte
alumbran la realidad de la vida
que queda más allá de las palabras

ahora me pongo a recorrer tu cuerpo,
le doy lectura a cada lunar tuyo
como signo de pausa y punctuación

cómo me gusta escribir en tu pecho,
tener por renglones a tus dorsales:
tú y yo somos tan pluma como página