—walking along a ridge of white sand—
                                                      it’s cooler below the surface—

                we stop and, gazing at an expanse
                             of dunes to the west,
                                         watch a yellow yolk of sun drop to the                                                        mountains—

                an hour earlier, we rolled down a dune,
                                                         white sand flecked your eyelids                                                                    and hair—

                a claret cup cactus blooms,
                                          and soaptree yuccas
                                                                      move as a dune moves—

                so many years later, on a coast, waves rolling to shore,
                                          wave after wave,

                I see how our lives have unfolded,
                                          a sheen of
                                                        wave after whitening wave—

                and we are stepping barefoot,
                              rolling down a dune, white flecks on our lips,

                on our eyelids: we are lying in a warm dune
                                                         as a full moon 
                                                                                  lifts against an                                                                                                  ocean of sky—

 

Copyright © 2016 by Arthur Sze. Originally published in Poem-a-Day on November 8, 2016, this poem was commissioned by the Academy of American Poets and funded by a National Endowment for the Arts Imagine Your Parks grant.