The Tree
There are many types of trees
the dragon tree
the weeping willow
the cocoa tree
with strong roots and thick branches
the sugar maple
the eucalyptus.
All different species that grow robustly
to compete for sunlight.
The white oak
the silver birch
the tree of heaven
Some die of old age
or deforestation
or uprooted by a hurricane.
Infestations and diseases vary
from place to place.
Our family tree
has stopped growing.
No one waters it
no one visits it
it no longer bears fruit
no one asks why
but we all know.
El árbol
Hay muchos tipos de árboles
el drago
el sauce llorón
el árbol de cacao
de fuertes raíces y gruesas ramas
el arce de azúcar
el eucalipto.
Todos de diferentes especies que crecen robustos
para competir por la luz del sol.
El roble blanco
el abedul plateado
el árbol del cielo.
Algunos mueren de viejos
por deforestación
o arrancados por un huracán
las infestaciones y las enfermedades varían
de un lugar a otro.
Nuestro árbol genealógico
ha dejado de crecer
nadie lo riega
nadie visita
ya no da frutos
nadie pregunta por qué
pero todos sabemos.
From Lotería / Nocturnal Sweepstakes (University of Arizona Press, 2023) by Elizabeth Torres. Copyright © 2023 by Elizabeth Torres. Used with the permission of the University of Arizona Press.