On Possession

Our earliest understanding of seizures
                                    was that they must be the devil

                                                                        possessing the sick.

                                                                       ▼

                     At the onset of my condition,
                                the doctors were convinced it must be
                                                                                                        epilepsy. Kept me
                                                                                for a week. Bedridden & wired
                                                                                           to their machines.

                                                                       ▼

“Epilepsy” from the Greek

                      epi—upon &
                      lambanein—to take hold.

                                              The body snatched away
                                  from itself.

                                                                       ▼

My first seizure was not like this
instead, voltage in my blood,

my body draped in wind,
in wings, in nets, & veils
of heatless light.

                                                                       ▼

                                                           Sometimes, I think I must be
                                                           a bad feminist. The days that
                                                           all I want to be is owned.
                                                           An object. A possession.

                                                                       ▼

An apostrophe denotes possession.
Means to turn toward.                          Thin hook

          of ink that joins one body                   to another
by its name.             Small black latch

that clicks the distance between
                                                two things shut.

                                                                       ▼

Most days,
my pink leather collar
collects dust in a closet.

                        Though once, I wore it daily.
                                                           Marked territory’s familiar
                        weight. Though, once,
                                                           a dom made me wear it out
                        in a dive bar’s dim light
                                                           to read poems for tips
                        & I bruised my throat
                                                           from the force of speaking.

                                                                       ▼

                For weeks after, my voice
                                                                        was choked
                           with ghost-palms, padlock
                                                   caught in my throat.

                                                                       ▼

                Once, the common practice
                                        for treating patients
                            in the midst of seizing

                                                                was to force a piece of wood
                                                                between their teeth

                            to prevent them from biting
                                                    through their tongues.

                                                                       ▼

                                                                                       Epilepsy shares a common root
                                                                                                      with latch. Thus, the lock, & band,

                                                                                       the collar, & cuffs, & trapdoor
                                                                                                           of a mouth—cousins to illness.

                                                                       ▼

                                          The doctor tells me this is Not epilepsy
                                          but a cousin-illness. Misfiring nervous
                                                system shocked & baring teeth.

                                                                       ▼

Certain kinds of seizure are categorized
                        by the feeling of euphoria that overtakes the body

when you return to it. I first knew to call
                        these seizures from the dead-light they left behind.

                                                                       ▼

                                    My lover tells me they have heard the voice of god
                                          since before they understood human speech

                                                & this is how I know we are thunder
                                                        -blooded in the same way.

                                                                       ▼

The seizure—a kind
of theft. Speech stolen
from the tip of my tongue. I wake
            from sudden darkness & words

                                                            topple
from my mouth, unhinged
            from their tangled meanings.

                        Back against the floor, my tongue
                        babels a tower skyward.

                                                                       ▼

                                                                                Sometimes I hear voices
                                                                           in the darkness. Sometimes
                                                                                 I hear my love, reaching
                                                                               for me as if through water,
                                                                            even from 1000 miles away.

                                                                       ▼

The same lover told me                      that  the  distance  between
orgasm & seizure is thin

                                                                           as a split lip’s skin.
The body overtaken                                                     by itself. But

there’s something different                                   in being trembled
by another’s hand.

                                                                       ▼

                                                      Their hand: a hook & a name.

                                                                       ▼

Possession—a mark of sin.
                                                Of course.

                          An invitation. I give myself
                          over & this must be a deviled thing.

A dirty prayer. If a nun has wed
the lord, pray tell
                                                              what strange marriage is this?

                                                                       ▼

                       To be bridled is to be held,

but contains within it bride,
           could be confused for bridal.

                                  They hold me through a seizure
                       or pin me to the bed, fingers
                                  a bit inside my mouth. I am wed
                                                         to their hands.