The Old Song of the Blood

translated from the Spanish by Michael Bazzett

My mother’s milk fed me no Castilian
when I came into this world.

My language was born among trees,
it holds the taste of earth;
my ancestors’ tongue is my home.

And if I use this language that is not mine,
I do it as someone using a new key
to open another door and enter another world
where words have other voices,
a different way of feeling the earth.

This language holds the memory of pain,
and I speak it without fear or shame
because it was paid for
with the blood of my ancestors.

In this new language
I show the flowers of my song,
bring the taste of other sorrows,
the shades of different joys…

This tongue is just one more key
for singing the old song of my blood.

 


 

El Canto Viejo de la Sangre

 

Yo no mamé la lengua castellana
cuando llegué al mundo.

Mi lengua nació entre árboles
y tiene sabor de tierra;
la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mía,
lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz
y otra moda de sentir la tierra.

Esta lengua es el recuerdo de un dolor
y la hablo sin temor ni vergüenza
porque fue comprada
con la sangre de mis ancestros.

En esta nueva lengua
te muestro las flores de mi canto,
te traigo el sabor de otras tristezas
y el color de otras alegrías…

Esta lengua es solo una llave más
para cantar el canto viejo de mi sangre.

From If Today Were Tomorrow (Milkweed Editions, 2024) by Humberto Ak’abal, translated by Michael Bazzett. Reprinted with permission of The Permissions Company, LLC, on behalf of Milkweed Editions.